奚美娟:我认定这是冥冥之中的召唤
去年的某一天,我无意中看到上海《文汇报》的一个长篇报道,内容是关于80年代台湾老兵要求回家乡探亲的斗争经过。文章中配了一张黑白生活照:一个旧的木门框,门里一位老妇正在劳作的样子,瞬间回头百感交集地看着门外的台湾老兵——与她失散了大半辈子的儿子。门框外的老兵背对着镜头注视着屋里,一身半旧西装,一个箱子,花白头发。最打动我的是照片中那无语的母子对视,千言万语无从开口所传递的内涵,把我的心陡然触碰,眼泪夺眶而出。今年三月,当我接到电视剧《原乡》的拍摄工作时,那张曾经深深打动我的真实照片,又一次跃入我的脑海,我认定这是冥冥之中的召唤。
我在《原乡》中扮演的人物李茶(阿茶),与张国立扮演的台湾老兵洪根生是一对曾经的“少年夫妻”,但无法做到“老来伴”。由于众所周知的原因,他们被残酷地分离在大陆和台湾几十年,生死不知。作为艺术形象,这样的角色是“戏保人”的,但由于戏的内容有些“苦情”,从专业的角度看,此类角色也有容易陷入“概念化”的危险。但当我第一次读到剧本时,我庆幸编剧的独到,让我看到了“这一个”阿茶的不同,他没有让剧中人物在表面生活的艰辛和对丈夫的苦守中悲悲切切而失去了个性。当她从同是台湾老兵的丈夫的战友那里,第一次知道自己苦等了几十年的丈夫在台湾已另有家室时,在自己的屋里待了一夜,第二天从屋里出来时声称自己因为不懂录像机的原理,不小心把丈夫录在里面的内容擦掉了,巧妙智慧地把这一消息瞒过了儿子。
记得有一场戏,是丈夫的儿时伙伴,也是长期照顾着洪根生家人的马大哥,得知洪根生在台湾已另有家室后,向阿茶求婚。当时的她正在油菜田里劳作,心里憋着委屈。好心的马大哥在一旁说着许多阿茶应该另做打算的理由,也一再表示要陪伴她度过余生。阿茶一声不吭只顾干活,用镰刀把齐人高的油菜秆唰唰唰割倒,最后实在掩饰不住时也没有放声大哭,只是憋着哭泣声对马大哥说:“就算是事实,我也要洪根生亲口来告诉我,说他不要我们了,说他在台湾另有家室了…
…”她始终没有停下手里的活,似乎心里全部的自尊与力量都在那双长年劳作的粗手中支撑挥舞,最后终于支撑不住,瘫坐在田头仰望天穹欲哭无泪,觉得自己受到了无限的不公。这场戏拍完时,导演张国立在现场带头鼓掌,我却心里憋得难受,恨不得大叫几声,替剧中人物阿茶把几十年的委屈宣泄出来。
阿茶善良能干内心纯净,当事实无法逆转时,又能面对现实深明大义。我的工作日记上还记着另外一场戏的拍摄感悟:“在香港湾仔码头,拍摄我在《原乡》中的最后一场戏。这场戏是我所扮演的阿茶从大陆赴港探望失散了三十五年、从台湾赶过来的国民党老兵,也是她的丈夫洪根生;三十五年不知生死的夫妻终于重聚。这是探亲结束阿茶要回大陆老家,根生到码头送别的戏。再次分别不知何日能见,阿茶嘴里说着别送了,心中却有万般无奈。三十多年前的少年夫妻由于战争,音信全无,隔岸相思,如今相见丈夫已是另有归宿。在历史的长河中,战争,分离,重聚……人是多么渺小。阿茶,这个受尽磨难的普通女性,只是渴望实实在在地依在丈夫胸前,感受踏实。所以,在拍摄到最后分别时,阿茶说完‘多写信’,看着又要离别的丈夫,我突然走近在他的胸前靠了一会儿,然后离去。这个‘靠’的形体动作是事先没有说好的,也没有排练过,但就水到渠成地做了。拍完这个镜头,我对扮演根生的国立说:不好意思,是即兴地想那样做,就靠了一下。他说:特别好,特别好!我想,这就是好演员好对手,随时都能迎接和适应出其不意的变化。拍完这场戏,同时也是导演的国立又为刚才那个‘靠’加了一个近景,效果更好了。没想到这个即兴的肢体语言,无意中成了这场戏的一个小亮点。事后想想,这样的人物关系,如果只是一般的哭哭啼啼送行,多么没有意思……”
阿茶这个人物其实在《原乡》中只是一个小角色,戏份不多,但我极其喜欢。每一场戏都饱满扎实,没有废笔。
我和国立相识二十余年,又同是从戏剧舞台走进影视领域,但真正在艺术上的合作这还是第一次。(1995年我们在故事片《混在北京》中有过接触,但那是个群戏,我的角色在戏
中几乎没有遇到他。)值得一提的是,在《原乡》这段不算长的合作过程中,我在导演之一的国立身上看到了我们这代人对于艺术的敬畏心、专业性,以及严谨的艺术工作态度,久违了的创作氛围,这些在他的剧组里是一种常态的体现。国立是演员出身,这几年又在导演领域有所建树。作为《原乡》剧组的导演之一,我看到他在现场事无巨细,为一场戏、一句台词、一个道具,操心投入。同时,他的态度又带动着全组的干劲。曾几何时,我们在许多剧组已见惯了粗鄙化、不专业的风气。这几年最困扰我的就是在艺术创作中,一些专业人士也开始不专业起来,对于受过完整艺术教育、心中深藏艺术理想的人来说,那种无能为力的感觉是痛苦的。参加《原乡》剧组的拍摄工作,除了喜欢自己所扮演的这个角色,国立等同仁对于艺术的态度也让我无限释然。在剧组,还听他开玩笑似的说起过电影学院请他去上课时,他和同学说:我也许很多地方都不如你们,但我比你们勤奋。我理解这句“勤奋”的意思,不完全是勤劳与傻干,这其中包含着艺术上的与时俱进、求新、艺术家对于社会生活的独特关注、提升艺术感悟等。有次收工后吃饭,在饭桌上我又听他在和年轻演员谈戏,谈自己年轻时如何到老师家求教学习,从书本理论到艺术实践,一步步在艺术道路上走向成熟。我心生感动,我们有这样一批中年艺术家,承上启下,身体力行,在自己的领域里书写着精彩,同时,也为中华文化的繁荣与强盛贡献着智慧与才华!
经常怀念《原乡》剧组。愿电视剧《原乡》为电视艺术领域再添光彩!
马少骅
代表作
电视剧:《走向共和》
《辛亥革命》
《民工之生存》
电 影: 《建党伟业》
《疯狂的赛车》
话 剧: 《霓虹灯下的哨兵》
《夜店》
所获奖项
2009年第25届中国电视金鹰奖最佳男演员奖提名,作品《沂蒙》;
多次在影视剧中成功扮演国父孙中山,形神兼备,被公认为是华人界最像孙中山的演员。
(本章完)