城市的喧嚣已渐渐远去。而桌面上的笔记本早已合上。喧嚣声似乎把思索也带远了……

本来，夜深人静，正是思想的空间无限舒展的最好时候。

然而，太静了，思维却又感到了阻滞，反而不似在喧嚣声中给带去得很远、很远——

也许，我是适应了一种逆向的思维。多少年来，培育了这种思维的习惯，好比当年在号子里一样，愈见鲜血、白花花露出的踩骨，愈在相互折磨与殴打的狂叫声中，思想反而如冰清玉洁地清晰。所以，才有后来几篇译成多种文字的小说及论文。那是关于人性、关于人类、关于人类史和文化人类学的不同形式的表述。因为每次写后都觉意犹未尽，于是，又有了随后的一篇，一发不可收。命中注定，思维的成果只能收获于动乱、钳制乃至杀戮等不幸之中，太甜腻、安逸的生活留给思想的只有茫然与苍白。所以，不要企盼什么幸运，你的不幸才是你的大幸……

秦江叹息了一声，看看墙上的钟，早已过了12点。已经进入第二天了，他却还没什么睡意。

不久前，他刚刚从欧美归来。

他是应激去作中国文化的讲演的。按西方讲学的规矩，前半部分由他自己介绍基本的学术观点，后半部分，则是由听众提问。听众均是大学的教授、研究生，也有看了海报而来的其他文化人，包括一些华裔作家。由于他在国内的身份是省政协委员，所以，讲坛竟被安排在了上议院一个十分肃穆、庄严的大厅里——谁说外国人不讲究这个呢？

老外是哪壶不开专提哪壶，这边话音刚落，那边便举起了手，话题总是非常尖刻：那么，你认为，“**”在一部中国文化史中，将具有怎样的一个地位？

看来，只能运用外交术语了：

——个特殊的地位。

——所谓特殊，是反乎常规的。可你又说，它也是历史文化的一个必然。

——正是寻找这异常中的必然，才能确定这段插曲在历史中的位置。

——你把造反运动，说成是墨家暴民政治的延续，那么，它与日本文化“下克上”的潮流或传统又有什么联系或区别？

秦江给问住了。不过，他知道，这种时候，需要的是坦率：

——对不起，这个问题我还没有研究。谢谢你提出了一个很独到的题目。

对方却没打住：

——长期以来，人们总是把日本文化当作中国文化的子文化，换过来，日本人也认为中国是自己的文化发祥地，是他们的希腊与罗马。但在第二次世界大战中，他们对中国却施以了灭绝人寰的野蛮暴行，你对此又如何认识？

——你是说，这又是一次“下克上”？

秦江回答得颇为机智。

对方没再提出什么问题了。而其他人提问的关于中国文化的问题，在他并没什么为难的，可谓对答如流。

而后，是一阵阵热烈的掌声——他无负于这上议院大厅的分量，乃至辉煌。

也许，因为二战结束刚刚半个世纪，又重新激起了对那段人类血腥史的回忆与反思，所以，才有人把日本侵略中国的历史重新提起，但仅仅如此么？

他似乎觉得这背后隐含着什么——虽没有敌意，但却是挑战。

半个世纪过去了，就像刚才那样的似乎简单的问题，有人去思考过么？尤其是中国人，作为被蹂踊、被残杀的对象，可曾认真去思考过？时间可曾把猩红化作可爱的排红？而累累白骨上是否已长满了花红柳绿？

——嘀铃铃，嘀铃铃……

老式的电话铃声，打断了秦江的追思。

这么晚了，有谁会打电话来呢？几位无拘无束的老友？还是有什么急事？纵然是沉溺于夜生活享乐中的广州，也不至于无聊到半夜“无事忙”吧。

他赶紧抓过了电话。

——谁？

——你是秦江么？

似乎不怎么客气，直呼其名，但声音并不熟枪。

——我是，你是谁？

——听说，你在进行对二战时在广州的口本细菌部队的调查。

对方不予说明自己是什么人。

——有这么回事，刚刚着手。

——进行得怎样？

——比较艰难。线索不多，资金不多……你是要提供情况么？这么紧急？

秦江显然认为对方是知情人。这类电话已接过好几个了，他有点兴奋。

然而，对方却又问：

——你有亲戚是在份个时候出了事？或者有房子在那时被炸掉？或者……有别的什么损失？

秦江有点愕然了：

——作为广东人，尤其生活在广州，谁家没受害？我自家的损失也就不算什么了。

这一回答，是中国人最惯常的思维模式，秦江也不会例外。可对方却不屑道：

——用不着遮遮掩掩，有损失就有损失，说起整个广东广州干什么？损失多少，你可以说个数……

秦江更是丈二和尚摸不着头脑了，莫非是一个民间索赔团体的电话么？这些年来，广东改革开放走在了前头，加上历史的积淀，一种“计量”式的思维方法迅速占了主导。这就如美国人一样，动辄以量来计值。一个人出名。也就因为他挣得多，存折上是七八位数什么的。这已悖乎于整个中国传统文化的思路——重义轻利了。以至于火车站前发生爆炸案，人们的议论便是，这安炸药的人，不知有谁给了他多少多少钱……秦江淡然一笑：

——我不是为这个……

对方竟说：

——你这是吊起来卖吧？

秦江这才隐隐觉得不对头了，莫非对方提供线索竟要索取报酬么？于是秦江便做起了思想工作，劝说道：

——如果你有什么线索提供，可以留下地址，我亲自登门拜访。至于我做这一调查，并没有得到什么经费，纯粹是基于一种历史的责任，一个民族的良知……

——少来这套。

对方竞粗暴地打断了秦江的话。令秦江大吃一惊：

——你说什么？！

对方沉默了一阵，用一种威慑性的、压低了的声音说：

——我是说，你务必立即停止这一调查。至于你个人，你家当年曾有多大损失，只要报个数，可以加倍偿还。但调查必须中止。

秦江几乎不相信自已的耳朵。

——你说什么？

——你为什么要调查，要写这类文章？无非就为几个钱，再出出风头罢了。我给你钱不就行了，要多少，开个价！

秦江奇怪了。电话中，是非常地道的广东方言，任何外国人也学不到如此地道。秦江却还是问：

——你是什么人？日本人么？

——这个你别问了，开个价就行！

——人命有价么？

——如今飞机失事，不也有赔偿。

——一个两个，十个八个是一码事。可几万几十万，又怎么算？

——我只问你家。

——这么说，你是中国人。那么，请你告诉我，你有电话么？机号多少？叫什么名字？单位也行，到时我再复你电话。

秦江动了心计——太可怕了，中国人怎么会打这种电话？是当年的汉奸么？可听声音分明是个中青年人，抗战结束他还没出生。

对方又沉默了。半天，才说：

——这就不必了，我会再给你打电话的。

电话挂上了。

秦江怎么也无法理解刚才电话巾的对话。开口便是“开个价”，也太“计量化”了——这倒符合某些人的“新思维”。可这个“数”与“价”又意味着什么呢？为什么要求中止这一调查？全无道理可讲……

他收拾一下桌上的笔记与卡片，上洗手间去漱口。

没料，电话铃又响了。

怎么，今晚电话犯邪了？

来电话的，却是个女声，年纪还很轻。她用很不标准的中国话说自己正在大洋彼岸读博士——竟是个越洋电话！这也难怪，人家那边还是白天，一定是时差没有计算好。

大概是一位华裔的后代，秦江以为。

对方称，看到秦江在七八年前所写的一个短篇小说《楚河汉界》，说是导师拿给她作范文作研究的。这篇小说在好几所学校都列人了中国当代文学的范本之中。小说虽不长，但颇有意味，引起了不少学者的关注。

其实，那才七八千字，连秦江也忘了把发表了这篇小说的刊物放到了什么地方。小说写的是“文革”中一段平常而又并不平常的生活。

——很深刻，很有厚度，很有分量。从不同角度切入，都有发人深思的地方；艺术上极为精致，犹如一座迷宫，小，但又无穷……我一下子说不出我读完之后的那种独特的感受。总之，我马上就拿起了电话，觉得非要向你倾吐不可。

大洋那边的女博士竟如此冲动。

——谢谢。

——听说，你还是个学者，来过我们这里讲学，可惜我没赶上。当然，我也有偏见。我一直认为，在中国，一流作家，只是二流教授，更是三流学者。我没想到……

对方有着西方式的直率。

秦江笑了，说：

——大概我也差不多。不过我的职称倒是教授，不是什么作家，小说只是偶尔为之。

——学者的小说，自有不一般的地方。

——你过奖了。

——好了，我会写信详尽谈谈我对这篇小说的看法。当然，更想听到你自己的说法……有机会，我会飞过去的。

越洋电话费可价钱不菲。

放下电话，秦江竟有些茫然了。人家要来谈，可我这里，未必能把原文找出来。多少年了，只是一时冲动之作，虽说在刊物上发了个头条，可某选刊在通知选上后却又未能刊登出来。自然不是艺术上的问题。不过，对他来说也无所谓，该说的说了，这就足够了。

不管怎样，抽空把这篇文章找出来，以免人家来时，竟无话可说。

秦江又回到了洗手间。

毛巾刚刚打湿，还没拧，那边，电话铃又一次响了。

半夜了，都一点钟了，怎么还会有电话？看来今夜别想再睡了。

秦江拿起话筒，一听声音，他马上就失望且有些气愤了。

竟是前一个电话的继续。

——怎么样，你考虑好了没有？

这声音在万籁俱寂中，竞有几分休人，连话筒都“沙沙”作响。

——考虑什么？

——你不是刚才答应我，给我复电话么？所以，我先给你打电话了。

——我问你电话号码，并不等于要答复你什么。你理解错了。

秦江有点不客气了。

对方犹豫了一阵，才又说：

——原来是这样，你并不是为了索赔，只是想出出风头罢了。这年月，不要钱，只图出风头，你不觉得神经有毛病么？

秦江正色道：

——你是什么人？

——我是什么人并不重要。我是劝你不要调查了，查下去对你并没什么好处。没有好果子吃的。

对方仍是那种压低了的声调。

秦江却提高了声调：

——我是问你，你是不是中国人？

——我是中国人。

——你凭什么给我打这样的电话？是恐吓么？利诱？还是别的什么？

——是为你着想。现在日本人在全世界都很厉害，在中国也处处有他们的投资项目。他们的情报网无处不在，否则我怎么知道你呢？事情都过去半个世纪了，已经不是我们这一辈人的事了，仇恨总不能一代一代没个完吧。我劝你见好就收，不要忘乎所以。

对方居然还讲出一番道理来。

秦江感叹不已，却反过来劝他：

——这么说，过了50年，你仍旧为当年的南京大屠杀、“731”部队等血腥暴行而心惊肉跳。日本军国主义的**威仍在你身上起作用。历史并没有过去，这反过来证明，我要进行的调查，迄今仍有不可低估的意义。战争在你我这一代人身上还没有结束……

对方一下子语塞了。

秦江话锋一转：

——别忘了，你是个中国人。我建议你问问你的父辈，很可能，你的亲人中、乡亲中，也有死于那场战争，或者遭到过劫难的人。几乎每个中国家庭都有着这一创痛……

那人只好破口大骂了：

——你小子要出风头，出好了，后果由你自负，不要装什么假圣人。

——我不是圣人，我是中国人。我只是为了国家、为了民族的利益，也为了世界的和平，才来揭露日本侵略者的罪行，防止新的战争。这不是出风头。如果调查有不当之处，你可以指出，文章写得不妥，也可以提意见。但有一条，别忘了你是中国人。

——八格牙鲁！

竟然传出了日本人骂人的话来：也听不清是那位讲本地话的人讲的，还是另外有人。话筒也随即挂上了。

——呸！

秦江阵了一口。

怎么会有这样的人？太不可思议了——是当年汉奸的后人？可能么？当过汉奸的，也未必敢让子女知道。中国人总是善于为白己辩护，自然不会让子女再充当自己的喇叭筒。当然，不排除仍有个别估恶不俊的人——当然，秦江不会料到，以后在调查中，居然还会遇到这一种人，只不过，又是另一副面孔了。

排除了这种可能，还有什么呢？

秦江躺到了**，辗转反侧，竟然无法入睡了。多少年来，他没有失眠过。因为再大的不测，也不如当年“文革”入狱，所以什么李也不可能使他难以入睡。

曾经沧海难为水——可今天又怎么啦？

蓦地，电话铃又响了。

这次不用怀疑，只能是那家伙打来的。

秦江翻身起床，拿过了电话。

果然不出所料。

那声音变得恶狠狠的了：

——你坏了我一笔财路，我同你没完，小心报应……

秦江义正词严了：

——你不要再来骚扰我了。如果你继续再来骚扰，我通过电信局，马上就可以查出你的电话号码。

——你查好了。

这家伙还嘴硬。

——我还问你一句，你是不是巾国人，还有没有一个中国人的良知？为什么揭露日本军国主义者的罪行，会踩痛了你的尾巴？告诉你，正是你的电话，促使我最后下定决心，一定把日寇细菌部队在南方的罪行，彻底追查清楚。无论有多大的困难与阻力。你等着好了，一旦材料公布出来，看你还有没有脸再自称是中国人！

很响的一声，秦江先把电话挂上了。

其实，没必要说让电信局查他的电话，这反而提醒了对方。真正查个清楚，说不定还是一条线索。自己还是太容易生气了，到头来，还是没有心机。也许，心里只是认为对方仅仅是一个枪手，为其感到可悲，所以才不打算穷追猛打。

电话不会再响了。

但失眠已成定局。

他倒期待电话再来。也许，心平气和谈一下，能听出对方的潜台词来。他很诧异，接受调查并没多少日子，而调查能否进行得下去还是个疑问，居然就有人知道了，狗急跳墙了，打上了匿名电话。这说明了什么？

害怕？

害怕揭露出更深、更黑、更骇人的内幕？！

50年了，半个世纪之后，还害怕这个，又说明了什么？

是的，当年在远东法庭上，一位曾经历任“731”部队、南京“荣字1644”部队头目的关键人物，对这两个部队所犯下的违反国际法、反人道的法西斯罪行，皆供认不讳。可对在这之前，他在华南一支防疫给水部队——实际上是细菌部队。因为所有细菌部队都打着公开的“防疫给水”旗号——所犯下的罪行，却矢口否认。

他为什么会否认？

只有两种可能：

一是的确不存在什么罪行。

如果不是这样的话，那么这罪行也就非同小可，足以教他上绞刑架了。他万万承认不得。

由于“731”的部队长石井四郎，都让美国庇护下来了，那么这位人物也就没有再被追究下去。

历史已盖上了重重的混凝土，要掀动它，谈何容易。

半个世纪就那么过去了。那些犯下战争罪行的人，大都安享天年而去了。秘密也就永远作为秘密带去了天国。

而今日广州正在大规模地重建，旧的建筑业已不多见了，昔日的荒郊野岭，今日已高楼林立……人民是要急急往前赶，无暇回顾过去。连当日试爆原子弹的荒岛，今日不早已芳草篓篓、晴川历历了么？大地似乎健忘，人类也就更健忘了。

于是，第一次世界大战后不到二十年，便有了第二次世界大战。

而“二战”之后，各种各样的战争，又几时停息过呢？多次战争积累起来，死亡人数绝不少于两次世界大战的人数……莫非人类，是所有嗜血的动物中最残忍的一类，一旦残杀起来，死亡便以千万计？！历史学家不是想通过历史来叩问人类究竟是什么吗？

回答应当是有了。

悬在人类头顶上的达摩克利斯剑，随时可以把整个人类彻底毁灭！

那么，躲藏在这个匿名电话的后面，又是怎样一桩不可告人的可怕罪行？！

是这个电话提醒了秦江！

他习惯于在喧嚣中把握住自己的思路。当年写文章，可以在监狱中，可以在闹市里，可以在沸腾的工地上——太安静的书斋，反而为安逸所出卖，任何激愤之词也吐不出来了。今天，也正是这骚扰的电话，这卑劣的恐吓与露骨的贿赂，反而打开了他的思路，让他在历史和现实中间来回穿梭——他走进了历史深处，又从历史深处向现实的严峻处返来。历史充满了血腥，现实也就不会那么轻松。也许，这正是他这一代学者不可摆脱的宿命。这电话同样是一个宿命，预示了他非要在这半个世纪前的血与火的面前不可以裹足不前。

在这午夜，不，已临近拂晓之际，他隐隐听到海关遥远的钟声。

他该感激这个电话的砒砺。

那么，就进行下去吧，已有过的磨难也就微不足道了。

这是这个电话所告诉他的。