史料实录

“七·七”卢沟桥事变后第二个月，日机即开始轰炸广州。

10月11日，再度轰炸。至1938年1月3日，已轰炸广州500次。2月4日，更开始了持续半个月的轰炸。

5月28日至6月6日，持续轰炸广州。而后，愈加4残，死伤数以万计。

10月12日，日军大亚湾登陆，**惠州。惠州屠城。

10月21日，日机轰炸珠江两岸，日军攻占广州，全市发生大火……

远隔重洋之外，在大陆的一端，即中国的南方——广州，有一个有不少孩子们喜欢的风筝店。此际，挂在小店外的一个个风筝，也有如紫荆花——不是樱花一般烂漫。

太郎不会想到会与这个风筝店发生什么关系。事实上也没什么关系。当他两年多之后，从这里的一片废墟上踏过去时，他只讶然地拾起土中几根竹蔑，不知这是干什么用的，更没意识到它们能做风筝。

况且那竹蔑的一头已经烧焦了。

但这风筝店曾是很兴旺的，每天放学时，都有不少孩子围着看，看今天又能出几种新花样——有时，可是围得里三层、外三层呢。

——这是大公鸡风筝！

——长娱蛤风筝，小心让大公鸡啄了！

——笑菩萨风筝！

——这准是钟馗，打鬼的！

——有小白兔！

——小猫！

——长脖鹿！

每逢孩子们嚷嚷时，一位年方十岁的小家伙，便兴奋得满脸放光了——这可是他家的风筝铺！

那风筝，都是爹妈夜里精心设计、剪裁、粘贴出来的。他还帮着在油灯上把竹蔑烤弯呢。

要烤到什么程度，让竹蔑有多大的弯度，这可不是一般人能做到的。所以，爹妈都夸他的手特别巧。

有的风筝，还是按他的主意做的呢，譬如说长脖鹿、不倒翁、胖胖猪……他一说，爹爹就夸是好主意，马上就做，一做就能飞起来。

凡是他出主意做的风筝，第二天很快便会让孩子们买走。

而且马上出现在珠江岸边寥廓的天空上。

这些日子里，风筝铺的生意不好做了。

兵荒马乱的，说日本鬼子要打来了。

保命要紧，谁还顾得上给孩子买风筝呢？

所以，无论多精致、醒目的风筝挂在店门前，来看的小孩还是不少，但家长领着孩子来买的就寥寥无几了。同班同学中，已经有七八个走掉了，说是上了香港，因为日本鬼子一时不会到那边去。

很快，便有日本飞机来轰炸了。每次警报一响，爹妈就抱住小妹妹，牵住他，没命地跑到就近大楼的地下室。往往那里已人都挤不下了。

永安堂炸了，黄沙站炸了，海珠桥也炸了。大人说炸得很惨，每次都死几百上千人，血肉横飞，树上、电线杆上都挂上了人的肢体……大人们不让孩子去看，甚至不让孩子们听，可大家都心里明白。

小小的风筝铺，一时还没有炸弹光顾。本来嘛，它也不值得当作目标。

对于它，一个炸弹太奢侈了。

每天，小家伙都会问上一句：

——今天还去上学么？

——去，学校有防空洞，比呆在家里好。

爹妈竟是这么看待上学的。

于是，给他扣好衣裳的钮扣，往肩上挎上书包。妈妈还用“五指梳”梳理理他头上的头发。那头发总是不听话，总是乱七八糟的，妈妈要用手指轻轻地划上几次。妈妈的“五指梳”梳理得很是舒服，所以，有时头发不乱，小家伙也要悄悄故意弄乱。妈妈一给他“梳头”，他就微微合上眼睛，十分乖似的。这实在是一种享受。

今天，妈妈梳理得特别心细。平日，数个100下便梳理完了，今天，数了150下还没梳理完。末了，妈妈还轻轻把他往身边一拢，抱了一下，才拍拍他的肩膀：

——快走吧，别迟到了。

小家伙差点没说出来，这些日子，去多晚也不会迟到的。要是有谁不去了，老师还要松一口气，说他，或者她，可能到乡下，或者香港逃难去了。这是好事，比在这里等死的好。连小家伙也问过爹妈，我们干吗不走呢？可爹妈只说，香港有个亲戚，不过人家住的也是白鸽笼，不能去的。爹妈说的那个亲戚，小家伙早年还见过呢……

他背上书包就往学校去了。

似乎鸟叫声也少得多了。是让炸弹把它们给吓跑了吗？

上学的孩子也是三三两两。

走到街口，小家伙还回头看了看，发现爹妈已经在往门外挂那些卖不掉的风筝，五颜六色，分外惹眼，远远就能看见。不会有人放风筝了，他想，万一飞机来了，风筝就来不及收回，所以没人去放。飞机低飞时，都可以撞上风筝。

多漂亮的风筝，它们与战争、与炸弹实在不应该有关系。

小家伙当然不会想到，放风筝时真会遇到敌机，谁还会收线呢？

可怜爹爹每夜都还在做新的风筝，他明知卖不掉，可手痒痒的，不做，却闲不下来。他生来就是一个风筝匠，不干这个还能干什么呢？他认命。这是祖传的手艺，也是命。

他快快地往学校走去。

教室里很安静，似乎没有什么人似的。他寻思今天可能不会上课了。

可一走到教室门口，却发现老师已经站在了讲台旁。

是年轻的何之华老师，他最喜欢的国文老师，又漂亮、又和蔼，善解人意。头发剪得短短的，神采奕奕。她一见小家伙，便说：

——冯棋，你是第16个。现在教室里已经有16个同学了，超过半数，可以开始上课了。不等了，别的同学，也许不会再来了。快上你的座位去吧。

小家伙搔搔整齐的头发，一低头，钻到了自己的座位上。

他觉得脸上有点发烧。

不过，老师的声音仍很和蔼，但和蔼中不失庄重：

——同学们，今天，很可能是最后一节课了。因为，日本鬼子在大亚湾登陆后，已经逼近了广州。我们的军队打得很艰苦，很壮烈……东三省已在七年前沦陷了，北平、南京、上海，也都没守住。敌人气势汹汹，广州是他们近期的目标，看来也只能放弃了。

她声音很沉重，可马上一亮：

——但中国很大，他们是占不完的，有的地方，他们也打不到。中国不会灭亡，当你们长大，记起我这句话，就会说，何老师讲的完全正确。的确，几千年来，中国没有灭亡过，今天也不会灭亡。我们还有太行山，还有天山，还有昆仑山，还有一大片后方国土，如天府之国巴蜀……就是在广东，他们也占不了许多地方，粤北、粤西、粤东，都占不了，那里还会有我们的军队，用不了多久就会杀出来。广州还会回到我们的手中……我们有谢晋元等勇士，会打回来的！

她眼里泛起了泪花。

她抓过一根粉笔，使劲儿地往黑板上写下六个大字：

中团不官诫亡！

16个同学不约而同地念出声来。

——现在，你们就把这六个字写下来，写10遍，写20遍——几年后，老师回来，就考这几个字！

小家伙冯棋早已掏出了小本子，认认真真用笔描起来了。有三个字，笔画特别多，不小心，就会把这笔画到那笔上面了。“中”、“不”、“亡”三个字，笔画少，可要写稳当，也不容易。

他一笔一笔地描。

何老师来到了他身边，握住他的手，帮他把“圃”字里面的“或”字写端正。

冯棋把“口”描得很规整，四面都封了口，故意对老师说：

——我这城墙守得很紧，敌人打不进来的，是么？

——是呀，我知道你大了，一定是一位坚守阵地的好战士！

何老师竟似母亲一样，轻轻地抚着他的头，梳理他搔乱了的头发。就同妈妈一样温柔。

也就是这个时候，防空警报响了。

——大家别慌，从前、后两门一个个出去，不要挤，挤住了，都出不去。

何老师指挥孩子们疏散。

她一个人走在后边。

这次，敌机来得特别快。

刚进防空洞，就听到了炸弹的响声。

这次的炸弹声不仅响，而且，防空洞中就如同在经历着地震，把大家都震倒了，还落了一身的泥尘。大家都吓坏了。

显然，炸弹是就近爆炸的。

不知道外边怎样了？

小家伙这么想。