冯家潮激动万分，原来如此啊！于是，他把从井口到集油站的流程及原理仔仔细细地讲了一遍，然后又把自己的设计方案优劣之处也实实在在地陈述一通。

“老张、老焦，你们看呢？”康世恩征求张文彬和焦力人的意见。

“我看可以。”

“我也同意，这个方案是目前最佳方案。”

康世恩一拍桌子，站起身：“好，就基本定它了！对了，我还得给它起个名字，总不能叫你那个挂灯笼流程吧！叫——萨尔图流程怎么样，小伙子？”

冯家潮异常激动：“行。萨尔图流程！我们中国的！”

张文彬和焦力人笑了。他们俩不约而同地抬腕看表：嗨嗨，已经凌晨三点了，还散不散嘛？

康世恩抓起桌上的烟卷：“我还没抽几支嘛！”可此时干打垒外，已东方欲白。寂静的萨尔图草原上，已有人点起袅袅炊烟，雄鸡开始啼鸣……

冯家潮的“萨尔图流程”被确定后，余秋里指示康世恩立即召集会战指挥部高层领导，要求有关单位全力进行设计和试验。而这个流程在进行设计试验中碰到的问题也是一个又一个，如原油加热加温到多高为合适，集油管口径多大为好，管线埋多深为宜等等，都得涉及到一个关键性数据——K值。所谓K值，就是不同口径的管道在不同自然条件下、不同敷设方式下的总传热系数。这个K值在苏联教科书上可以查到，但K值选择什么样，对用材料、花的钱完全不一样，差异巨大。为了给国家既省钱又得符合大庆油田的生产需要，这一项工程意义非凡，为此，余秋里在石油部召开的党组会议上特别强调：“管线保温是个大问题。大庆油田在寒冷的季节里，气温下降到零下30多度，怎样保证输油管线畅通无阻，我们就要专门研究，确定这条管线在各种气温条件下该怎么办？输油温度应该多高？管线埋在地下温度变化情况如何？管线埋得多深？等等。这些数据我们可以从国外的一些书籍和文献中得到，但是我们不能完全依赖别人的资料和数据，而要从实际出发，在实践中去探索和追求。”

这是一个大会战中的部分战役。为了测K值，设计院的谭学陵等五名技术人员，在这一年的冬季，他们冒着零下三四十度的严寒，在冰天雪地里展开了一场场近似挖地雷的艰苦卓绝战斗，他们必须在每隔50—100米间，挖一个土坑，每个坑里蹲一个人，每个坑里蹲着的人每隔一段时间测一次温度，不管刮风下雪，必须不间断地进行测试。谭学陵他们就在如此寒冬腊月的冰雪中蜷伏在雪地里，一蹲就是十几个小时。饿了，从怀里取出石头一样硬的窝窝头咬上一口，再抓一把雪塞进嘴里润一润嗓子……十个月，6000多公里，测点1600多个，取得数据25万个。谭学陵等测试小组靠着学习将军部长的“红军两万五千里长征精神”，终于完成了大庆地区土壤传热系数为3这一结论，从而解决了“萨尔图流程”中一个关键性的技术设计参数。

“萨尔图流程”的技术名称叫做“单管密闭常温输送流程”。1965年这项技术获得国家发明奖，1985年又被国家科委评为发明一等奖。然而这个流程的重要贡献者谭学陵同志却未能见到如此的国家荣誉，积劳成疾的他因患绝症而过早地离开了人世。临死前，谭学陵还在病榻上一遍遍计算着油田管线集输和计量的160多个公式并加以推导论证，将最后一份心血留给了油田，留给了后人。

我们今天的人们无法理解昨天创业者的许多事情，科学技术的发展让当代人更无法认识先辈们是怎样以又土又笨的办法给今天的现代化生活创造锦绣的。比如石油输油管，今天一条输油管可以从几千里几万里远的地方铺设到我们的家门口、铺设到我们的城市里，而且一路都见不着叠叠重重、形似网状的管线——因为它们都在地下，同时还看不到一台台冒着焦烟、令人胆战的加热炉——因为全自动化的加热设施根本不用热炉。但再先进、再现代化的今天，仍然是昨天先辈们用最土最笨的办法累积起来的结果。将军曾经如此动情地说过一段话：我们中国的石油工业，就是靠着从国家的实际出发，以毛泽东思想为指导方针，通过走自己的道路，敢于解放思想，破除迷信，把革命精神和科学实践相结合才实现了自己的目标。

革命精神，加科学实践，这正是余秋里在指挥大庆会战、实现中国富油富国之路的两个锐利武器。

战争使将军失去了一只手，但将军在战斗的一生中常常有句朴实而豪迈的话——“拿下……”

将军的一生“拿下”过很多东西，“拿下”过江山社稷的天大事，也“拿下”过为战友遗腹子有口饭吃的百姓寻常事。他一生都在为别人、为社会、为国家“拿下”这“拿下”那，唯独没为自己“拿下”什么，不像有的人在多数时候或者关键时刻专门为自己的利益“拿下”什么事。

将军的“拿下”，是一种气魄，是一种胸怀，是一种壮志，是属于彻底的无产阶级革命家才有的那种英雄气概和革命精神。

在大庆，将军要“拿下”的是一个世界级大油田！

听“拿下”两字似乎那么轻巧，好像信手拈来！可年轻的朋友们，你们知道当年的将军和他的千军万马是怎么个“拿下”的吗？

告诉你：那时他们就是定一口井位，也得跑断双腿去用小铁锤打桩。

告诉你：那时他们就是摆一块岩芯，也得跪在地上一排排地去摆齐。

告诉你：那时他们就是为运出一车油，也得顶着风雨在车子上测气温。

告诉你：那时他们就是流尽一身汗，也得把井台上的每样工具擦干洗净……

工人是这样，干部是这样，将军也这样。

但，他们就是“拿下”了今天仍然在支撑着国家经济命脉的中国第一个世界级大油田！

这就是为什么将军在1964年首都万人大会上用了十几个小时作汇报，人们仍然听得津津有味，热血沸腾！并恳请最好再讲三天三夜。

现在还能有这样的事吗？

看来不会，除非出现奇迹。

然而君不知，当年将军“拿下”大油田谈何容易？

荒凉之苦可以忍、暴风雨袭击可以顶，饥饿之苦可以用野菜树皮，严寒冰雪可以不予理会，但到手的油田怎么变成战友手中的坦克动力，变成飞行员凌空而起的勇气，变成百姓日常生活的欢乐与方便，变成领袖爽朗的笑语和对付世界霸权主义的砝码，将军的“拿下”如此复杂而艰巨，需要穿越道道暗礁险滩，战胜重重惊涛骇浪……

“试验田？大油田上搞试验田？”有人听说将军和康世恩商议决定要在萨尔图富油地上搞个30多平方公里面积的油田开发试验田，不由窃窃冷嘲起来：老农民一个！

没错。当年打江山就靠的毛泽东式的一批“老农民”完成了中国式马克思主义的红色革命道路。现在和平建设，“老农民”之路仍然管用——中国是农民为多数的国度，不走“农民”之路就会犯机会主义。当然中国“农民”之路，必须用马克思主义理论武装，其路才能光明坦**。

农民就农民，农民种粮食先搞块试验田，就能使大面积的粮田保证丰收，少走弯路，这是符合马克思主义思想的。将军不服气地说。

科学实验，这实验就是试验田的意思嘛！康世恩完全赞同将军的“试验田”思想。

这不是瞎胡闹嘛！世界油田开发史上没有过这样的先例！

又是一个毛泽东式的中国土布尔什维克！油田的勘探仍在进行之中，他们要匆匆忙忙割一块搞试验区，绝对是胡闹！苏联专家听说后，气急败坏了：你们这样做，好比把一块本来可以做一套漂亮西服的料子，从中间随便挖一个窟窿拿去做裤子了！

什么裤子、西服的，想尝梨子味道，不亲口尝一尝，能知道它的滋味吗？将军对毛泽东的“两论”原理熟悉又精通。

有西服穿，还能有裤子穿，不更好嘛！康世恩更幽默。

就这么定下了！将军的大手往桌子上一拍，他是所有会战决策的拍板人。报告打到中央，邓小平同志认为非常好，并说，中国共产党能够从小到大、从弱到强，最后夺取革命胜利，靠的就是摸着石头过河，大庆搞试验区方向完全对头。

将军在制定油田开发中还有一个“留有余地”的重要思想，更加高瞻远瞩、高屋建瓴。早在大庆油田建设初期，他就为这一共和国的能源基地划定了四条防线：一是在井与井之间要拉开距离，以便为今后补井留有空间；二是保持合理的压差、油气比和流动压力，保护油层能量；三是面积上留有后备，整个油田开发区打井时要留出30%的面积作为国家备用油源；四是控制单井产量肥瘦合在一起，单井平均日产15吨左右开采。也许外行人或者非从事国家能源建设的人并不清楚这“四条防线”的实质意义，而稍稍知道一点大庆油田或中国能源工业情况的人都会为将军当年亲自定下的这四条防线而感到肃然起敬。因为大庆后来能够有二十多年达到5000万吨年产、始终为共和国建设起顶梁柱作用的辉煌历史，正是有了当年将军这四条“留有余地”的战略防线，才得以生命常青，至今仍能源源不断地给祖国的现代化建设躯体输送着新鲜血液。

将军仅这一个功劳，就足可以在新中国发展史上留下浓墨重彩的一笔。举一例：在“文革”中，当全国性的停工停产风席卷各行各业，国家机器陷入无法再继续支撑的紧急关头，身为总理的周恩来苦着脸问时任计委主任的余秋里：能不能想法多弄点油出来替代煤等急需物资时，将军立即电告石油部“紧急开发喇嘛甸子油田”——这喇嘛甸子油田是大庆三大油田中最富的一处，就是当年将军铁板定下的“要开发此‘大仓库’，必须党组全体成员一致举手”而为国家留下的一处“救命血库”。

全国人民应当为此感激余秋里。

“开发大油田我们没有经验，我们有可能犯错误，但即使犯错误也要犯可以改正的错误，决不犯不能改正的错误。”将军的话有许多属于经典，这话则是可以上升为哲学范畴内的经典语。

开发油田的战略思想确定后，又一个具体问题摆在大家面前：采油需要压力，不同的油层处在不同的地下水层，因而没有注水就不能使原油按照人的意愿将其取之有道和取之不尽。

石油虽好，但石油藏在千米之下的岩层里太让人捉摸不透。多少教训、多少汗水，又有多少眼泪让石油人痛苦和迷惘过。将军也不是常胜的，川中之痛总在将军的心头流血——世界石油史上从来就没有常胜将军。我们的将军就是因为懂得了吸取教训和掌握了唯物辩证法，所以才在小败后获得了大胜和之后数十年的常胜。

康世恩和技术人员说，试验区里还必须进行分层注水、分层配产试验；强化注水、强化排液、迅速拉成水线试验；合注分采试验；合注合采试验；分注分采试验；不同渗透层同时注水、观察水推进速度试验；不注水依靠天然驱动能力采油试验；强化注水提高油层压力试验；注二氧化碳及其他活性剂提高采收率试验；油井大面积注水、强化采油试验等十大试验。

“既然关系到油田的今天和未来，别说十大试验，就是百大试验也一个个给我按质按数试验好！谁要马虎，谁就是对人民、对子孙的犯罪。”将军支持康世恩全力抓好注水战役。

紧张时刻，苏联专家听说后想要看看，会战一线的领导问将军如何处理此事？将军回答明朗：“外国同志要来，要热情接待，一要尊重，二要虚心，三要请人家帮助。”这不，“老大哥们”看过试验区的一项项工作后，赞叹不已：“你们的开发实验，在中国历史上是一个榜样，在世界上也是没有见到过的。是好样的。”

将军笑了：证明自己走的路对头。

但康世恩仍然眉头皱得紧紧的：咱们的油田有两个致命弱点：一是油层天然驱动力小，保持油层压力必须依靠人工注水；二是黏度高，增加了注水驱油的难度。

将军：啥子意思嘞？

康世恩：从理论上讲，原油的黏度如果是和水的黏度相近，注水就比较容易。可现在我们的油田原油黏度是水的黏度的10倍，再加上眼下油层刚刚打开，压力还没有怎么释放，油层的回压很大，给注水增添了重重困难。

将军的眉头也皱了：就是说注水注不下去？

康世恩点点头。

将军的拳头在桌子上不轻不重地“咚咚咚”连敲了好几下：不能注水，再好的开发方案等于零嘛！得下死决心，一定要突破注水关！就是用双脚顶、身子压，也得给我把水注下去！

张文彬！焦力人！你们俩一个抓水源，一个抓注水试验，给我全力以赴！将军命令两位得力干将。

是，坚决完成任务！张文彬和焦力人领了任务转身就去试验现场。

但注水仍然碰上钉子：由于当时没有专门的注水泵，试验人员们用的是钻井队打井用的泥浆泵，结果泥浆泵压力打到150个大气压时，水仍然进不了地下。后来他们又换成水泥车注水，大气压至200，那注下的水顺着钻孔“哗啦哗啦”地不往下走，却往外溢……

康世恩火速赶到现场询问技术负责刘文章：你的“文章”是怎么做的？

刘文章说：就是用苏联和玉门的方法。

康世恩知道刘文章在苏联学过专业注水，又问：洗井用了多少水？

200方。

怎么知道井底洗干净了？

泛上来清水了。

康世恩眼珠子瞪圆了：为什么用200方水洗井，而不是用2000方呢？

刘文章有些愣了，嘟囔道：玉门洗井只用了几十方水。

康世恩声音提高了：情况变化了，你怎么还死搬教条？再问：洗井用的冷水还是热水？

冷水。苏联和玉门油田都是用的冷水。刘文章回答。

康世恩真火了：好，明天你洗脸不要用脸盆，用酒杯装点冷水，看你洗得干净洗不干净！

刘文章无话可说，可怜巴巴地看着总指挥，心想：你是大专家，你说怎么做嘛！

康世恩思忖片刻：用热水彻底洗井，再用高压强制注水。

行，那我们就这么干！刘文章瓮声瓮气地应道，心里不是太服气。

回答响亮点！康世恩突然学着将军的架势，高声命令道。

是，用热水彻底洗井！刘文章等人挺直胸膛。

康世恩笑了，背起双手，回到余秋里身边。

“这是一场艰苦的地下攻坚战。告诉同志们要有思想准备：试验不可能一次成功，也许要十次八次。”将军说。

康世恩点头：我准备叫人把毛主席关于认识论方面的论述抄成大字报，给他们送去，挂在试验现场，让他们对照着破一破脑子里那个注水开发上的不可知论！

将军会心一笑，心想：你老伙计越来越可爱了！

再说刘文章他们，被总指挥一顿批评后没有气馁，立即重新投入紧张战斗。他们在老乡的几栋土房内挑灯夜战，再设计方案。“要再注不下水，干脆跳进水泡子里淹死算了。”几个人发誓说。

时至10月，松辽大地已进入严寒季节，可注水试验现场热气腾腾。当月15日，油田注水试验的决战开始。康世恩亲临现场督阵。

只见现场四台锅炉、三部高压蒸汽车和三部高压水泥车同时启动，那震耳欲聋的轰鸣响彻旷野。康世恩一声：“注水开始！”所有机泵齐步加大油门。顷刻间，大地在颤动，压力表上的指针蹿着上升……

无数眼睛紧盯着注水管。那高压下的水龙奔腾不息地向地心深处涌进……一小时、两小时，十小时、二十小时；一天、两天……时间那么漫长，那么拖扯着会战上下的全线几万大军。

“怎么样？注进去了没有啊？”北京，将军在电话中一次次询问。

第三天，康世恩用有些颤抖的声音，报告道：“余部长，我们、我们成功啦！注水成功啦！”

“好！好嘞！”将军的手也在抖动。随即他挺直身子，拉开嗓门：“转告同志们：我向他们表示祝贺！”

这些日子，要祝贺的事多得很嘞！

第一个炼油厂建成了。

催开原油加工生产的“五朵金花”盛开了。

1963年底，大庆年产实现439万吨，占全国总产量的67?郾8%。

……

掌声四起。这是第几次响起了？将军已经记不清楚，他看到毛泽东在向他满意地点头微笑。他也看到了周恩来向他频频招手致意。他还看到叼着烟斗的贺龙元帅在向他挤眼……但他看到更多的是数不清的那一张张因激动而欣喜若狂的笑脸——将军此刻正走向全国人民代表大会，走向那个庄严的人民大会堂主席台上。

各位代表：

现在我把大庆石油会战的情况向大家作个汇报……1960年以来，我们遵循毛主席关于集中优势兵力打歼灭战的原则，从全国三十多个石油厂矿、院校，抽调几万名职工，调集几万套器材设备，在大庆这个地区，展开了石油会战。目的是高速度、高水平地拿到大油田，开发大油田。大庆石油会战，已经进行三年多了。这一仗，确实打得很艰苦。那时候，几万人一下拥到一个大草原上，各方面遇到的困难，确实很多。上面青天一顶，下面草原一片……不说别的，就是几万人在草原上能否站住脚，也是个大问题。在这种情况下，到底是打上去，还是退下来，到底是坚持下去，硬啃下去，还是被困难吓住，躺下来？大庆油田的同志们，硬是鼓足干劲，苦干、硬干，团结一致，千方百计打上去。

经过三年多的艰苦奋斗，到底我们做了一些什么事情，取得了一些什么成果呢？第一，拿下了一个大油田。这个油田是目前世界上特大之一。现在已经探明的储量，大体上可以适应我国石油工业近期发展的需要……第二，建成了年产原油几百万吨的生产规模和大型炼油厂第一期工程，质量良好……第三，三年累计生产原油1000多万吨，油田生产管理水平不断提高……第四，进行了大量的科学研究工作，解决了世界油田开发上的几个重大技术难题……第五，经济效果好，国家投资已经全部收回，并开始为国家积累资金。1960年到1963年，四年共用国家投资7?郾1亿元；上缴利润9?郾44亿元，折旧1?郾16亿元，合计10?郾6亿元，投资回收率达到149%。除全部投资回收外，还为国家积累了资金3?郾5亿元。所以我们建设大庆油田，真正做到了又多、又快、又好、又省！……

“好！”主席台上，一个湖南口音，突然叫了一声，随即全场叫好，接着是暴风雨般的掌声。

将军情绪受到极大鼓舞，干脆将手中的稿子往旁边一放，对着麦克风运足力气：“我要说，更重要的一条是：通过大会战，我们锻炼和培养出了一支有阶级觉悟，有技术素养，干劲大、作风好、纪律强，能吃苦耐劳、能打硬仗的队伍！带着这支队伍，我敢再打上甘岭战役！”将军的右胳膊突然在空中用力一挥，那气壮山河的声音在人民大会堂久久回**……

暴风雨般的掌声再次响起。有人竟然站着欢呼。

“同志们……由于大庆油田的发现和建成，我国经济建设、国防建设和人民需用的石油，过去大部分依靠进口，现在不管是在数量上或者在品种上，都已经基本自给了！”“中国人民使用洋油的时期，即将一去不复返了！”几天后，人民共和国总理在将军站着的同一个地方向全世界庄严宣告道。

“毛主席万岁！”

“中国共产党万岁！”

“中华人民共和国万岁！”

“……”

人民大会堂沸腾了！几千双手在拼命鼓掌。欢呼。激动。难以言表的都想表达出来，直至极致。而这个场合上，唯有将军没有鼓掌——因为他只有一只手。但将军的神情则停在主席台中央的那枚闪闪发光的国徽上。他鼓足所有力气，在心里高喊了一声：谢谢人民，谢谢党！

……