世界级大油田如何开发，摆在一群多为农民出身的将士面前。从实际出发，走自己的路子，中国特色的社会主义事业从那个年代开始实践并初见成效。

“咖啡豆”，引出“萨尔图流程”。

西服上戳个窟窿，让人家去说吧！

“留有余地”，科学发展——将军部长一生高举的经济发展理念。

人民大会堂里响起：“中国人民用洋油的日子一去不复返了！”

首长还在301医院。还在301医院那个病房。

警卫参谋的那张军用简易床也还在走廊里摆着。这已经有快两年时间了。这天，管理员小陈兴冲冲地夹着一个大信封，手里还提着一台两喇叭的录放机，见了警卫参谋和其他几位陪床的同事，一脸兴高采烈，而且以掩不住的喜悦和焦虑并兼的口气急促地低声嚷着：“就看这一回了！”

“什么呀？”警卫参谋等迫不及待地凑过来询问陈管理员手中拿的东西。

“听了就知道。”小陈卖了个关子。只见他把磁带往录放机里一插，又重重按下方块按钮，录放机随即“嘶嘶嘶”地响起——

“同志们……我国经济建设，国防建设和人民所需要的石油，过去大部分依靠进口，现在不管是在数量上或者在品种上，都已经基本自足了！”

谁？好熟悉的声音啊！

“是周总理在二届人大四次会议上的讲话。首长最爱听的……”小陈激动地说着。

“太好了！这回首长该有反应了吧！”警卫参谋和屋子里的人全都振奋起来。有人上前特意把声响又放大了一倍。

他们一边听着录音，一边紧张万分地看着床头躺着的首长脸部的每一丝细微反应。

啊——首长的脸在泛红！泛得红红的呀！有人惊叫起来！

可不，经过数百天“冰期”时代的首长真的脸上在发生奇妙的变化啊！

小陈和警卫参谋有些手忙脚乱地再把声响加大，并紧贴着首长的耳边——“中国人民使用洋油的时代，即将一去不复返了！”

“哗——”雷鸣般的掌声。

“首长！首长您听到了吗？”

“首长，这是您最敬爱的周总理在向全世界宣布我国‘使用洋油的时代一去不复返’的庄严时刻啊——首长！”

“首长，您这回该醒醒了首长……”小陈和警卫参谋及全屋子的人都流着泪水，站立在躺着的首长面前，一双双哭肿了的眼睛急切地期待着奇迹的出现——

神志混沌中的首长似乎明白了什么，眼皮微微地张开，瞳仁里闪出一丝光亮……啊，是总理！是总理在表扬我们大庆，表扬我们石油工业战线终于为国家甩掉贫油的帽子嘛！是的，就是总理的声音嘛！

总理，您在哪里？我寻您好苦好苦啊！几百个黑暗无光无声的日子啊！

“首长！首长！”忠于职守的管理员和警卫参谋一遍又一遍地叫喊着，又一遍一遍地放着周总理那洪亮有力的庄严宣言——他们仍在尽一切可能让首长从这熟悉的声音里重新启动起生命意识的脉搏……

他们是在祈求。

“好！好了嘛！以后这个地方可就热闹得很哪！值得庆贺！”月亮当头照射的秦老胡同内，将军洪亮爽朗的声音再次响起。这一天，他从前线得到一个重要喜讯：康世恩告诉他，6月1日上午九时，大庆第一列原油准时从萨尔图火车站驶出。

放下电话，将军搬了一把木椅，走到露天庭院中央，然后一屁股坐上。盘起双腿，昂首仰天……

嚯，天上星星满庭，争相欲与其说话。想说什么？询问我大会战打得怎么样啦？同志们肚子饿得还顶得住吗？

嚯，当然顶得起嘞！当然仗打得很好嘞！不过，现在我想的不是这些，是大油田到手了，怎么个开发法？这可是个大事情嘞，世界级大油田，弄坏了那是犯大罪嘞！

是啊，怎么个开发法呢？这与跟小鬼子干，跟“老蒋”的八百万反动军队干可不一样。

6月初的北京已经气温不低了，但深夜仍有些寒意，可此刻的将军浑身热腾腾的，他把松塌在裤腰上的圆领汗衫往胸口一捞，用右手扇晃起来，眼睛却依然瞅着满天的星星……

将军在倾听技术人员们各抒己见——当然现在是在前线的干打垒里：

李德生在说：那回葡萄花构造的第一口井试油时，天气冷，零下40度。油从井里喷出来后，一直冲到十几米高，可等它落下时怎么就变成了一粒粒颗粒状的固体物了，再往地上一看，嘿，这不是黑“咖啡豆”嘛！早晨，井场上的职工们醒来一看，满地都是又黑又光亮的“咖啡豆”，上去一踩，不滑又不碎，软绵绵的，跟海绵一样……我打电话跟康部长汇报，他也奇怪地笑了：咱们打油，怎么会丰收起“咖啡豆”了嘛！

设计院的康振华、柏映群等人说：大庆所处地域冬季漫长，地温低，而地下水位又高，油田的原油又是含蜡高、黏度高、凝固点又高，这“三高”在世界油田中也几乎是没有的。这个输油设计问题无从参考。一句话：难。

唉，阎王爷是有意跟咱过不去。好不容易搞了个大名堂吧，它偏偏不让你痛痛快快干下去。不知谁在唉声叹气。

有人立即反对，站起来反驳：啥话？既然我们把大油田都找到了，这“咖啡豆”有什么了不起。要我看，干脆把它冰起来，凝固成一块块硬家伙！这也好办嘛！像运煤似的，到时候用锯子一块块割开装上汽车火车的，有啥难嘛？

那位唉声叹气者不服：你这法子不行，石油石油，就得是流得动的油！咱不能让人笑话，会战了半天，费尽力气，结果净弄出些黑蛋蛋、黑块块的黑疙瘩嘛！

啥黑蛋蛋黑块块黑疙瘩？我看是你的心黑了！

你才心黑了！

将军笑，扬扬手：今天不讨论心黑的问题，大家集中思想，想想有啥招把咱们的“咖啡豆”融成流得动的东西，这样我们才能进行下一步油田的大开发，你们说是不是？我想既然咱们找到的油是跟世界上其他的原油没啥本质区别，那就该有办法把“咖啡豆”变成我们想要的流得动的**嘞！

老康，最近不是听说有个苏联集输油气专家叫维什么夫的看过了我们的油吗？将军把目光转向一直在烟雾之中沉思的康世恩。

维舍夫，叫维舍夫。康世恩把烟头往地上一扔，用脚踩熄后说：是，前些日子维舍夫先生正好要回国，我就请他上我们这儿来了一下，请教他怎么处理大庆油田的集输流程问题。维舍夫在苏联设计过许多油田的集输流程，我们的克拉玛依油田也是他给帮助设计的。可维舍夫看了我们大庆的油他摇头了，说他还没见过这种油，只好建议用他们的“巴洛宁”集输流程。也就是在井口保温采用热蒸气锅炉，油管线用蒸气管线伴随保温。原油的计量则用齿轮流量计或者翻斗计量器。这种方法是目前世界油田上常见的一种集输流程，还算比较经济。可是我们又觉得“巴洛宁”流程对大庆这么低温的地区仍然不行。维舍夫最后也没有办法了，说能解决的只有一种可能：把我们的油田搬到热带地方去。

众人哄笑：这是狗屁话！

其实维舍夫说的不是笑话，世界上有一个油田的原油跟大庆相似，在印尼，它确实是在热带的赤道上。大庆油田没那份福气。

余秋里听后笑不出来。一个大油田找到了，却解决不了原油从井口运送到输油站的问题，这不等于口渴的人跑到了海边——有水却解不了渴嘛！难道只有选择“巴洛宁流程”的可能？将军摇头自己否定了自己：在克拉玛依，他见过这种集输方法——几乎每口井上安装一个锅炉，再铺设大量钢管将油集运到油站。这种方法对只有少量油井的油田还可以，但像大庆这样特大型油田，以后的油井可能是几千几万口，假如都需要锅炉，这遍地燃烧着的锅炉紧挨着源源滚涌的油海之中，那不等于让人躺在随时要爆炸的巨型弹药库上嘛！绝对不成！不成！再说，要修那么多锅炉、铺设那么多进口的钢管，哪儿弄钱来呀？

将军陷入了举步维艰的境地。国家建设和国防事业天天在逼迫着，等待大庆的原油运到需要的地方，可这儿呢？有油却运不动。对了，不是“六一”从萨尔图发出了第一列原油吗？知道到了大连炼油厂那头怎么着？咳，三天没卸下去呀。漂漂亮亮、干干净净的火车站就因为这列原油，弄得面目全非。当地人甚至叫嚷谁再敢把这样的油弄到大连来，以后就再不让这样的人进火车站。要不是将军通过公安部、铁道部等下达“谁阻拦运油车进站，谁将被视为破坏国家建设罪”这样的命令，说不准大庆的油也只能留在萨尔图呢！

没辙了？不。甩掉洋拐棍，让技术人员们开动脑筋就会有法子。那些日子，余秋里天天往技术人员那儿“扎堆”，甚至连办公的事都搬到了他们中间。你看他：手里总爱提着一根木棒，到那儿就跟技术人员们在地上比比划划，一蹲就是半天。这不，根据他的建议，还成立了由张文彬和焦力人任总负责的攻关大队。那热闹！放开手脚的攻关大队，拿出有点儿像前些年大炼钢铁的劲儿，在不同油井现场砌了一些锅炉进行试验。经过反复检查鉴定，觉得有一种采用封闭火墙加热风吹的采油树保温装置和围墙烟道式分离器保温装置相对效果比较好。这种俗称“三把火”的原油加热保温方案，即为：第一把火是在井口保温房进行热风吹——通过烟道往保温房送热风；第二把火是盘管炉加热原油；第三把火是值班房的采暖炉保温加热。试验场上，熊熊“三把火”，使井口出来的“咖啡豆”，果真在到达油站的整个过程中仍保持乌油滚滚状态。有人欢呼“胜利万岁”，可将军的脸上仍不见笑容。

“我笑不出。因为这‘三把火’时刻威胁着井场的安全，是三个隐患。”将军对人说。他的愿望是：尽可能让“三把火”变成“两把火”、“一把火”，并争取将火源与井场隔离，把明火变成暗火。

张文彬和焦力人受命朝这个目标继续试验。油建处的攻关小组经过三天三夜苦战，建起15米长的烟道分离器、保温炉和油嘴加热炉，使安全防火方面进了一大步；基建指挥部的玉门大队三小队，就地取材，建造“干打垒”加热炉，加热保温效率和防火效果也大有提高……如此这般，“三把火”真的变成了“两把火”。

攻关人员欣喜万分，邀来将军现场参观。

将军看后仍然摇头，并说：“‘两把火’并没有彻底隔离井场火源。一个小小的火星都可能导致一场大火。这个方案，我还不能高枕无忧……”

完全言中。将军不仅没能高枕无忧，还差点连乌纱帽都飞走了：当年10月12日下午1点，中区6排20井突然发生大火，浓烟滚滚，烈焰腾空，油田数千名职工投入灭火战斗，由于火势猛，不得不求助哈尔滨消防队。

“怎么样了？已经烧了七八个小时了，怎么还没有扑灭呀？”将军在北京的石油部大楼里，不时拿起北京—萨尔图专线电话，又叫又喊。

“给我要军委空军！”将军已经向总理办公室请求，准备随时动用空军飞机前往支援灭火战斗。

又是一小时、两小时过去了。熊熊大火仍在大草原上燃烧着，火光和浓烟笼罩着战区全线。一线指挥的康世恩已经几次被人强行从火场拉下来，而在救火中受伤昏迷的勇士已经达到30多个……

“必须坚决地想尽一切办法把大火灭掉！不留一点儿火星！”喊了十多个小时的将军此刻嗓子完全沙哑了，但他仍举着电话叫喊着。

“余部长，火……灭了。终于灭了！”张文彬在电话那边说，颤抖的声音里带着哭腔。这是12日的零时30分左右。

大火共烧了整整11个小时半。放下电话的那一刻，将军发现自己毛衣内的衬衫早已湿透。

“就是天大的困难，也要把难题给我攻下来！要不惜一切力量和代价！”将军的右臂这回在空中少有地连续上下挥动了三五回，每一挥都如飓风呼啸。

一位年轻教授进入了将军的视野：此人姓张名英，北京石油学院的副教授，他奉命带领的攻关组日以继夜地进行着设计和试验，那股勇猛的冲劲比当年714团在东南山的那场真枪真刀的血战差不了多少嘛！是的嘞，刘四虎又冲上来啦！将军的眼前浮出一位满身是血却仍端着枪高喊着“杀啊”直冲向敌人的阵地……刘四虎渐渐变成了年轻教授张英——张英抱着图纸，在战区的油井之间来回地奔跑，汗水淋淋，终于设计出了一种只有“一把火”的“水套加热炉”。

“好嘛！这回我心头的石头能放下了。”将军的脸上露出笑意。

“可万一炉子爆炸怎么办？”试验时，有人担心地问将军。将军摆摆手：“爆炸没关系，既然是科学试验，哪有一帆风顺的？要允许失败，重要的是要从失败中总结经验教训。当然要尽可能避免不必要的牺牲和损失。这样吧，你们以后试验时，叫上我。”

别别，还是我自己去吧！张英朝将军做了个阿弥陀佛的手势，顶着大风走向井场。只见他来到新设计的热炉前，撅着屁股，像獾子刨洞似的头埋在地里，给炉子点火。

“张教授，你这方法不行，我们天天都像你这样点火，过不了两天就得让老婆孩子从家里赶出来！”工人们站在一旁笑话年轻的教授。

张英感到莫名其妙：“怎么呢？”

工人们说：“你这个设计不科学。”

年轻教授生气地：“我设计不科学，那你们自己设计呀！”

将军见年轻的教授气呼呼地回到设计室，便让食堂端来一碗玉米糊粥和两个菜团子。一边请他吃，一边说：小张教授，我看你自己去实践一次，根据一个工人管理一条管线上的二十多个加热炉，统统点一次，看到底会发生些什么事。

年轻教授一愣，抬头看看将军，点点头，立即起身要走。

别忙，先把这吃了。将军指指桌上的粥和野菜团子。年轻教授很感激地看了一眼将军，随即狼吞虎咽起来。

一个上午过去，张英从油井上回到机关。他低着头，就是不敢抬头见人。将军看到了，笑眯眯地走到他身边，想笑又没笑出来：年轻教授满脸油污，两条眉毛烧掉了一条半。“怎么样，看来这个加热炉真得改一下嘞！你想一想，采油工天天要点火，这眉毛头发要都全烧光了，他们可都是年轻小伙子，你还让不让他们找对象、跟媳妇亲热了？”将军的话把年轻教授逗乐了。

“我马上重新设计。”张英抱起一堆图纸，精神抖擞地进了设计室。

趁着年轻教授进行设计改进时，将军走进了另一位教授的房间。秦同洛，人高马大，不像个教书匠，倒像个搬运工。可惜他太瘦了，瘦得如一根柴火棍儿。“你怎么啦？饿的还是有病了？”将军好不怜悯。

秦教授不好意思地双手提了提快落下的裤腰带，说：我饭量大，定的口粮吃不饱。

那你一天能吃多少？

够饱，得五斤左右吧。教授说完自己先不好意思地笑了。

将军也笑了：五斤？！好，五斤就五斤。

几天后，大肚子教授秦同洛一天五斤口粮就这么在会战全线传开了。说是余部长、康副部长特批的。一起特批可以放开肚子吃饱饭的还有张英等几个知识分子。

攻克集输流程战斗中，又一个年轻技术人员进入了将军的视野：他姓冯名家潮。单薄瘦小，马来西亚归国华侨，工作中被人称为“拼命三郎”。将军非常欣赏他，才二十多岁的石油学院毕业生，却是从玉门来的“老石油”了，业务上相当有一套。技术座谈会上，他提出一个“挂灯笼”的集油流程方案，引起将军和康世恩的格外兴趣。所谓“挂灯笼”方案，就是沿井排铺设一条集油管线，再把油井一口一口地串联起来，各油井出来的油在井场加热计量之后，通过这条管线输到输油站。

小伙子聪明，有智慧！余秋里和康世恩对此频频叫绝。不过还是有些关键性技术让将军心存顾虑，于是请康世恩代为询问冯家潮。

“你这个办法不用蒸汽伴热管保温，而是利用井口保温后的余温，能保证管线冻不了？”

“绝对冻不了。”

“要是冻了呢？”

“这……”

“这可是要害问题。如果管线冻了，你们可要削尖脑袋钻到管线里把油给我顶出去！”

将军忍不住笑康世恩够绝，逼得年轻人没退路。

“这、这实际上是用热量互相补充的办法嘛！”年轻人一时语塞后又辩解道，“一口井好比一杯水，一条管线好比是一桶水，把一杯热水和一桶热水同时拿到室外去，到底谁先冻住了呢？当然是杯中水。现在集油管线是一口口油井串起来的，几十口井的热量汇集到一条管线里，它自然不会冻的。”

有道理，看康世恩这“老狐狸”还有什么难题出来。将军在一边乐着看大专家和小专家对阵。

“理论上是可行的。”瞧康世恩厉害嘞！他这么说：“但实践中还有许多问题。你们要反复计算论证。还有一个回压问题，你们考虑了没有？”

“老狐狸”到底厉害。他继续发难：“这十几口井串在一起，管内压力高，井口压力低，回压会不会把油井给憋死呢？”

将军为年轻人捏把汗：这可是致命的问题！

“不会！”年轻人大声回答，而且非常肯定，“举例：假如一个人能挑50斤的担子，你现在只让他挑20斤30斤，他会很轻松的，不会压倒的。回压也是同样道理，只要控制一个合理的压力，就不会影响油井生产。”

将军暗暗为年轻人叫好。

“我看不一定，要真被你们把油憋回去了，那我们辛辛苦苦采油干啥？”

“是嘛，集油管线干脆抽真空算了！”

众人不卖年轻人的账。“是啊，管线抽真空行不行？抽真空，可以增产嘛！”这是康世恩的话，他也站到年轻人的对立面去了。

将军一下为年轻人捏汗。

“康部长，如果这样的话，那您还要油嘴控制井口干什么？干脆打开井口敞喷算了嘛！”嘿，年轻人突然向康世恩发起炮火了！

也许谁也没有意识到会有这种事发生，会场的气氛一下凝固了。

康世恩扶扶眼镜片，脸色很不自然地手去抓烟盒。

年轻人猛然省悟，额上冷汗顿冒：“康、康部长，我的话可能过分了，可我不是有意对您……”才思敏捷的冯家潮这回结结巴巴前言不搭后语，一副可怜相。

“哈哈哈……”一阵大笑中，将军站起来。只见他朝冯家潮摆摆手，满脸欣赏地：“小伙子，没关系，继续说，继续说下去。”

冯家潮胆怯地看了一眼康世恩，见康世恩的脸上已有笑意，便重新放开嗓子，将为什么不能搞管线抽真空等陈述了一遍。与会者听后，频频点头。

“怎么样老康，小伙子讲得蛮有道理啊！你看……”将军想给康世恩一个台阶，再说时间也不早了，已过午夜12点了。

康世恩点头起身，说：“我明白了。既然办不到，我们就不说抽真空的事。好，余部长说了，今天的会就到这儿，明天继续谈。”

宣布马拉松式的会议结束，与会者顿觉解放一般。但唯独冯家潮怀着忐忑不安的心情悄然从余、康身边溜过。这一切将军看在眼里。

“哎，老康，小伙子今天晚上有些吓着了。”将军给康世恩递过一支烟时，趁势用右胳膊轻轻提醒他。

“谁？”康世恩没有反应过来。

将军用嘴努努。

“他呀？我今天夜里还不能饶他！”康世恩声音很高地。

“你想怎么？”将军感到意外。

“他天亮前不把他的方案说服我，我就不让他睡觉！”康世恩发誓地一跺脚。

将军开心地笑：这些知识分子！老康也一个样！两个字：可爱！将军大手一挥：好，你们去研究吧，不过不要弄得太晚了。至少得眯一会儿。

康世恩没眯，回到办公室就让秘书将冯家潮叫到自己的办公室，一起叫来的还有张文彬和焦力人。

“小冯，你抽烟吗？”

“不不，我不会。”

“那我可就要抽了。”康世恩笑着从烟盒里取出十来支香烟，排在桌子上，说：“今晚我们可准备拍板你的方案，你小冯可得把你的设计理由全部说出来。”