人的际遇总是喜忧参半。

比如刚刚被卷入一场权力争夺战中，就接到了北京的一纸借调令；比如前几天还听说北京正被雾霾笼罩苦不堪言，现在却艳阳高照晴空万里；再比如出了北京站才发现地铁因为备战奥运被封，出租车站排起了长龙，但走过去一点的公交车上却空无一人。

季默阳惶惶然刚踏进车厢，就听身后一个女孩气喘吁吁地跟了上来，说：“能借您电话用一下吗？”

季默阳愣了一下，环顾四周，除了女孩和自己，车厢里空****的，也没有别人，连拉环都保持静止状。

确信她是在跟自己说话，季默阳回过了头。

女孩有着典型北京大妞的特征，高高扎起的马尾辫，露出的额头上沁出细密的汗珠。她用眯起的眼睛大剌剌地看着季默阳，一点也没有畏惧的神色。

季默阳坐到一个位置上，她跟着季默阳坐在了季默阳后面，说：“能借我用一下吗？我出门急，手机应该落在我姐姐家了，能让我打一下看看吗？”

季默阳没有转身，直接将手机向后伸了过去。

“谢谢啊。”她接过手机迅速拨了出去，“喂，喂，姐吗？手机是不是落你家了。噢，噢，太好了，可吓死我了。不说了啊，我借别人手机打的，回头记得把手机带给我啊。”

她打完电话，将手机递还给季默阳，说：“您这是去哪儿啊？我帮您刷卡呗。”

季默阳说：“不用了，一会儿我自个儿买票。”

她继续说：“那哪成啊，借您电话用了，忒不好意思了，帮您刷卡也是应该的。”

说完，她跑到中间公交的连接处，叮的一声，接着又叮的一声，连刷了两次。然后跑回来，继续坐到了季默阳的后面。

她趴在季默阳身后的椅背上，问季默阳：“您这是来出差吗？还是上学啊？”

季默阳说：“我是借调到这边工作，才一年。”

“哦，借调？那您是在哪个站下车啊？”

季默阳没回她，眼睛瞟向了窗外，隔着窗玻璃，外面的嘈杂仿佛静音了一般。他们好似被隔绝在尘缘之外，女孩的声音也变得尤其清晰。

“您别误会，我只是想知道您在哪个站下，好帮您刷卡。现在北京的公交卡呀，上车刷一遍，下车还得刷一遍。”

季默阳只好回她：“魏公村。”

“啊，那我们还真是同路呢，我到安河桥。都是往海淀那边儿去的。”

都是坐同一辆车，可不就同路吗？心里想着这女孩说话挺有意思，但他并没有心思与她对话。

季默阳的思绪还沉浸在原单位的人事关系上，因为各种角力，季默阳毅然选择了借调到北京。无论如何，新的生活方式都会为自己重新开启一扇门，哪怕前路充满了迷茫和挑战。

车子启动，过了崇文门，过了前门，过了复兴门，车上的人开始多了起来。

她一直都在寻找着话题，“北京很大，但我家是郊区的，在百望山那边，您知道吗？那是北京的北郊了。”

“前两年姐姐嫁到了北京站附近，就隔三岔五过来玩儿。”

“您看，复兴门桥，西直门桥，北京的桥也忒多了，但都是公路立交桥，下面不是河流，而是车流。”

“哦，您去魏公村，那里不是部队大院吗？您不会是兵哥哥吧？”

“您知道吗，百望山那边也有好多部队，我经常能看见他们出来买东西，穿军装的人可真神气。有一次……”

车子经过车公庄，季默阳已经快要迷迷糊糊睡着了，但她并没有打算停止说话的意思。

车到动物园的时候，她直接就把季默阳拍醒了，“嘿，嘿，您快瞅瞅，那里就是动物园，您知道动物园吗？虽然大家都说去动物园，其实并不是真的去动物园看动物，是去动物园对面的服装批发市场，女孩儿尤其喜欢去那里淘衣服，便宜着呢。”

“哦，对了，我该下车了，我得在动物园换车。”

“还有，我会跟前边儿的售票员说一声的，我先帮您把下车的卡刷喽，免得到时候她不让您下车。”

她匆匆忙忙地跑到车门口，和售票员嘀咕了几声，又回头跟季默阳喊：“我下车了，谢谢您的电话。”

季默阳以为这是一次普通得不能再普通的萍水相逢，剧情俗套到不能在记忆深处留下烙印。

季默阳的生活也因为需要重新适应新的环境而变得忙碌起来，突然没有了钩心斗角、人事纷争，季默阳一时无所适从。每天，季默阳都想尽办法把时间排得满满的，他去对面的理工大学跑步，去民族大学看演出，去人大听讲座，甚至跑到德胜门的解放军歌剧院看话剧《罗密欧与朱丽叶》。

偶尔，季默阳也会坐着来时的那班公交车去北京站，看人来人往，收集一些创作素材。

每次从崇文门下车，季默阳都会不自觉地想起那天遇到的女孩，她有些高耸的额头，微沁的汗珠，还有她连珠炮似的说话方式。

看着人海中每一个与她相似的身影，季默阳哑然失笑，自己这是怎么了，一个毫不相干的人，竟然就此刻进了自己的脑海。

一晃两个多月过去了，夏天也像一个调皮的孩子，来得快走得也快。季默阳的创作进入了一个从未有过的旺盛期，他欣喜于这种极佳的状态，常常对着窗外笔直的杉树敬礼，为自己加油鼓气。

也就是在一次文章获奖后的黄昏，季默阳意兴阑珊地在窗前发呆，那个女孩竟然给他来了电话，“喂，是兵哥哥吗？您还记得我吗？”

季默阳有点慌张，“嗯”了一声，手机差点掉到了地上。

她在那头激动地说：“啊，谢谢您还记得我，我叫董漾，我又来北京了。”

季默阳又“啊”了一声。心想，她不就是北京人吗，怎么说又来北京了。

“我在304医院呢。”

“啊，你是病了吗？”季默阳突然有些担心起来。

“哦，没啥，就是有点小毛病，过来看看，顺便去我姐家。我姐生了个小外甥，别提多可爱了，我得去看看。”

“我过来看看你吧。”说出这句话，连季默阳自己都吓了一跳。

在医院门口，季默阳见到了久违的北京女孩董漾，她仍然扎着马尾辫，只不过头发似乎稀疏了许多。

季默阳说：“你还好吗？”

董漾只是站在那里，一句话也不说，笑容在她脸上洋溢着。初上的街灯下，她全身发出暖暖的光。

季默阳说：“我请你吃饭吧，这里有一家不错的涮羊肉，你们北京人不是都爱吃这玩意儿吗？”

董漾脸上的表情有些异样，但很快，她的招牌笑容掩盖了一切。

她点点头，说：“成，今儿跟您混。”

那天，她一直捧着腮帮子，安静地坐在那里看季默阳吃。季默阳说：“董漾，你也吃啊。”

她头摇得像拨浪鼓，说：“我不吃，我就想看着你吃。”

季默阳看着她一脸娇羞的样子，叹口气说：“你都瘦成这样了，还不多吃一点，别弄得你姐姐以为我虐待你似的。”

“我姐姐？她才不会管我呢，嘿，对了，你怎么管教起我来了？还真有点教官的样子呢。”

季默阳愣了愣，夹起一块羊肉送了过去。

她一扭头，大叫一声：“我不吃！我真的不吃！”然后哈哈大笑起来。

那天，季默阳送她走，从魏公村走到了人大，走到了黄庄，走到了中关村，董漾说：“您回吧，都走这么远了。”

季默阳说：“没事，我都习惯了，走再远也不累。”

董漾说：“您这是要跟我一路走回去吗？我家可远了，到安河桥还得换车呢。”

季默阳说她：“这么远，可得小心了。”

“没事儿的，你看我这样儿，歹徒还不得靠边儿走哇。对了，北京地铁四号线就要通了，以后就能经常过来看你了。”

季默阳点点头，送她上车，看着公交车远去，渐渐成了一个黑点。

夜深人静，季默阳也变得慌不择路，跌跌撞撞。但好歹，季默阳认识了董漾，一个可爱的北京姑娘，就好似夜路中找到了一盏明灯，一下子照亮了整个北京的夜。

时间像流水一样，永远也不知道它流向何方，但我们仍然要孤独前行。

那个叫董漾的姑娘，再也没有来过电话，季默阳只能像怀念一方水土、一枚信笺一样怀念她。

奥运会过后，来北京旅游的人更多了，街上到处都挤满了人，但没有一个是董漾。

季默阳想过打电话给她，想过给她写信，但他终究什么也没有做。年轻，让自尊胜过了一切，也错失太多美好。

再次获悉董漾的消息，是在2009年的春天，季默阳从老家过完春节回到北京，也要正式与北京做一次完美的告别。

季默阳感激这段短暂的岁月让他有了稍息的安宁，让他重新找回了自信。如果说有遗憾的话，就是刚刚萌动的爱情，可能就这样无疾而终。

还记得那天晚上，董漾说，北京太大了，如果有一天，你找不到我了，就到安河桥来，那里的桥真的有水，水中有我的影子。

季默阳并不懂她话里的意思，只是笑着看她的脸，她的脸在路灯的映衬下没有那么苍白，额头光洁，眼神明亮。季默阳说：“董漾，如果有一天，我离开北京了，你会来找我吗？”

董漾昂起头，说：“你要去的地方，一定很美，如果有那么一天，我会去找你，就像你一定会来找我一样。”

董漾的话突然充满了哲理，一点也不像第一次遇见她的样子。

季默阳被她的多面牵引着，走了一程又一程，仿佛夜是永恒，路永远也走不到头，而他们也把这辈子的话都说完了。

董漾的电话来的时候，季默阳正在收拾行装。看到窗外的杉树重新焕发了生机，丝丝的绿意像伸出的致意的手。

原本，季默阳打算收拾完行李，就坐上北京新开通的四号线，去安河桥，去看看桥下的水，去听听百望山的风声，因为他们有过约定，董漾会在那里等他。

对，这也是一次告别，当然，也可能是一种重逢。不管怎样，季默阳会以一种特别的仪式给这段缘分一个好的结局。

电话响了三下，季默阳迫不及待地接听。电话里是一个与董漾相似的声音：“喂，您好。”

季默阳回她：“您哪位？”

“我是董漾的姐姐，董漾走之前有句话让我捎给您。”

“董漾，她去哪儿了？”

“她，她去一个很远的地方了。”电话那头啜泣起来。一种不祥的预感袭来，季默阳手上的行李“啪”地掉到了地上。

“她说，感谢你给了她爱的感觉，在她生命最后的时刻。”

季默阳捡起地上的行李，跌跌撞撞地走出去，不远处就是新开的四号线。季默阳走进去，大厅明晃晃的，异常刺眼。人们争先恐后地进站，拥挤成一条条长龙，他们的脸上写着疲惫，也写着忧伤。

地铁呼啸而来，他想起电影《太阳照常升起》里的台词：阿辽沙，不要怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。

站台上亮如白昼，可为什么自己的眼前一片黑暗呢？季默阳想不通，也不再去想了。这个世界上有太多的问题没有答案，也不需要答案。

看到地铁的箭头指向安河桥北，董漾说过那里有水，有着北京少有的河水，河水里有她的影子。

地铁来了一辆又一辆，季默阳终究没有勇气踏上去。

地铁拉近了人世的距离，却拉不近隔世的缘分。

也许，最好的告别，就是不辞而别；

也许，最好的纪念，就是不如怀念。