这个世界上只有两种人，一种是胖子，一种是瘦子。胖子的世界瘦子不懂，瘦子的世界胖子也是一无所知。他们属于平行世界上的两类人。

但总有一种叫缘分的东西，让平行世界有相交的时刻。周粥和我就属于这两类人，他是百年一遇的胖子，我是千年修行的瘦子。自从我们有了相交的机缘，他便留在我的世界里不走了，整个中学时代他都形影不离，就像从哈哈镜里看到一个另外的我，又像夕阳西下时水里的倒影，肥硕一池春水。

对于周粥的停留，我有什么办法呢？他就像从天而降的陨石，显然是人为搬不动的。我能容忍他出现在我的世界，却没办法容忍他在我的世界走来走去。

当他又一次像如期抵达的集装箱一样，停靠在我的座位旁边时，我适时用鄙夷的眼神斜睨着他。周粥并不气馁，坚持十二分的笑容和百分百的殷勤问我：去小卖部啊，我请客。

他的笑带着三分谄媚，七分讨巧，像蓄谋已久。

那时候我成绩很好，大家都知道的，成绩好的学生就像有了通关文牒和免死金牌。总之，每一个成绩好的学生都自带光环，就像磁石一样，老师关照，同学喜爱。

只是，最让我无法理解的是最先靠过来的人不是“学霸”，也不是“班花”，而是周粥，论他的体积和吨位总该是迟钝的，是晚开的花，是陈年的酒，是姗姗来迟的邮车。可是他就没有一丝顾虑没有一丝防备就这样出现了。

我认为自己的目光还是有一定杀伤力的，当我再次抬头斜睨周粥时，发现他仍然站在那里，站成了一棵会笑的树。

我只好缴械投降：好吧，我今天想吃薯条。

初中三年，准确地说是两年，因为我是插班生，这个学校对插班生总是特别友好，当然也有可能是我的误会，他们对谁都挺好。这两年，几乎所有的课间休息时间周粥都会来找我，没有其他的事情，就是单纯地约我去小卖部，而且承包了所有的费用。

我知道周粥家境富裕，可能是从小营养太好了，成了学校里少有的胖墩。胖墩在集体环境中多数是遭人嘲笑的。那时候我已经在班级里参与了一个四人小组织，都是学习好、颜值高的代表，用现在的话可以叫F4，但因为周粥的介入，其他三个人很快就和我分道扬镳。

我能有什么办法呢？铜墙铁壁也厚不过周粥的脸皮，就算我采取了迂回、退让、激怒等多方战术也无济于事。

行，你赢了。我是这么对周粥说的，农村包围城市，美食包围肚皮，既然你愿意每天填饱我的肚子，拯救我饥饿的灵魂，那我就勉为其难吧。

那时候特别流行拉郎配，好像你都要发育了，总该有个女朋友吧。某些已经处于青春期的“八婆”们满面桃花，双峰微颤，但绝不手软，她们会瞅准时机，挖空心思去查看，去打探，不择手段，任何蛛丝马迹在她们眼里都是惊天动地的新闻头条号外，她们的宗旨是宁可错杀一千不可放过一个。

对于那些迟钝晚熟的同学，她们会采取拉郎配的方式，无中生有。你愿不愿意、有没有都没有关系，只要你在她们的语境里和他人相爱了就行了，就传为佳话了，就在她们的幻想里出双入对了。

我就是这样被拉郎配的，我还是通过周粥才知道我“恋爱了”。他跑过来问我的时候，我感觉到地面的震颤，我敲了敲课桌：“你能轻一点吗？人类都要失去地心引力了。”

周粥嬉皮笑脸地说：“就算地球失去公转，你也是我的太阳啊。”

我说：“我要是太阳你就是烤乳猪，有话快讲有屁快放。”

周粥趴到我桌子上，压低了声音说：“你真的和‘校花’在一起了？”

我笑着回他：“你就想知道这个？”

他被我的笑弄毛了，说：“这不是我今天的主题。今天的主题是我想去你家睡。”

我打了一个激灵，说：“你确定？”

他点点头。

我咧了一下嘴：“你做什么春秋大梦呢！”

周粥堆满肥肉的脸又凑了过来，说：“真的，我爸妈常年在外面做生意，我一直和奶奶生活，但是现在连她老人家也去世了。”

我突然不知道怎么回答，只好低着头当是默许。我记得老师提醒过我，要对周粥这样的差生起到帮扶作用。从前我还在内心里抗争：他哪里差？他都肥得流油了，你们考虑过我们这种瘦骨伶仃的人的感受吗？但是现在，面对周粥皱得像包子褶的脸时，我只好又一次缴械投降。

我从没有想到周粥不但嘴甜，还会做家务，甚至会烧菜，害得我被我妈一顿数落。你说你一个胖墩，好好吃饭不行吗？还会自己做，你让我一个三好生脸往哪儿搁？

我们做完作业洗漱完毕爬到**时，已经十点多了，周粥边脱衣服边问我：“你们家都不看电视吗？”

我说：“不看啊。”

周粥说：“电视不看多可惜啊，我每天都看到半夜。”

我说：“明天还要上学呢，别看了，睡觉吧。”

周粥顺势躺下，一把抱住我，说：“可以抱着你睡吗？”

我一把拉开他的手，说：“你给我老实点，我从小就不吃肥肉的。”

我把灯关了，黑暗中，周粥窸窸窣窣地，我也翻来覆去。终于，空气中传来周粥幽幽的声音：“你发育了吗？”

我不耐烦地说：“你思想不端正啊？”

周粥说：“我正经问你的，前一阵我不是从我姐夫家拿了本性教育的书给你吗？你到底看了没有？”

我说：“没有，你姐夫怎么会看这种书啊，他可是人民教师，人类灵魂的工程师啊。”

周粥说：“你别说这些大道理，我就问你看了没有？”

我“嗯”了一声。周粥就发出一个幽幽的声音：“快告诉我有没有发育？”

我说你滚开，小心我连夜把你赶走，从此变成一头伤心的流浪猪。

考高中的时候，周粥果然留了级，等我上高二，他才上高一，我记得他来报到的那天有些兴奋，但不再像以前那样嬉皮笑脸了。

他从一楼气喘吁吁地爬上来，将一罐虾酱递给我，说：“给你的，我妈从南方带回来的，尝尝看。”

那天中午我用那罐虾酱佐餐，有种说不出的滋味，虾酱很是鲜美，但我一直在想这一年多究竟发生了什么，周粥似乎寡言少语了，这还是从前的周粥吗？

知道我由衷地赞美虾酱的美味后，我每周都能定时收到一罐虾酱，虾酱的包装上并没有名字，就是一只透明的玻璃瓶，装着美味的豆瓣酱和几只更加美味的虾，看样子是经过精心烹制的。我无从知晓食材的来源，但却是我记忆里吃过的最好的虾酱。

高中的生活紧张而忙碌，特别是到了高三，可以用暗无天日来形容。有一天，我妈实在看不下去了，说你过来帮我修剪阳台上的花枝吧。

我拿着剪刀一边修剪一边想：如果人生也可以这么修剪就好了，可以修掉太多的旁枝末节，直达内心最渴望的部分。但事与愿违总是占了上风，我们大多数时候都是庸碌的、琐碎的，也许这就是成长的代价，只有翻过山蹚过河的人，才会明白才会懂，才会参透，才会彻底放下。

这时候楼下响起了锣鼓声，我妈说：你知道吗？你那个同学，很胖的那个，他去当兵了，喏，楼下敲锣打鼓的就是为他们送行呢。你晓得他为啥当兵去吗？他父母出事咯。

我一把扔下剪刀，跑进房间，用枕头捂住耳朵，可是外面的锣鼓声并没有消失，那些声音异常的嘈杂，像露天电影院开场时的声音，又像赶集时的市声，既热闹又刺耳。

第二年我也跟着锣鼓声去了遥远的北方，我知道周粥去的是南疆，与我隔着四五千公里的路程，差不多是莫斯科到巴黎两倍的距离。

我们没有任何联系，像从未认识过的人，像寻常的同学离散，像行星重新回到自己的轨道。

我们不会淋雨的， 雨只下在它自己的声音里。 我们不会衰老的， 钟只走在它自己的脚步里。

多年以后，我回到熟悉的城市。有一次我有急事出门就叫了辆专车，手机上跳出一个熟悉的名字：周粥。心想除了那个胖子竟然还有人敢用这个名字。

等专车停到路边，车上下来一个孕妇，我下意识地去搀扶，车窗摇了下来，一个大大的脑袋露出来，说：没事的，她是我老婆，皮实着呢，上车吧。

脑袋看见是我，相视而笑。

车开得很慢，我并没有催促。

一路上周粥向我诉说着陈年往事，说：现在的老婆也是开专车时认识的，算是同行，下了夜班就到家里一起做饭吃，我最拿手的就是虾酱，她最爱吃了。

我问他：你怎么会叫周粥啊？你可一点不像喝粥长大的样子。

周粥转过脸，是多年前嬉皮笑脸的样子：因为白粥佐虾酱是绝配啊！