忙碌起来的时候，总是想着能安静地待一会儿。就找一个角落，最好身边都是陌生人。放下公文包，放下手机，放下一切可能的造访和联系，什么也不干，就是发发呆。

眼神最好有些飘忽，看着面前一只玻璃杯子里的水从微微**漾到静止不动，看着指间的烟任由它慢慢燃尽，看着窗外的阳光从这片树叶穿到那片树叶，最后停留在一个路人的脸上。

总之，什么也不干，发呆就好。

从前，当有人问我最喜欢做的事情是什么时？我总是想也不用想就会说我喜欢开车、喜欢打球、喜欢跑步，我能说出一百样一千样我喜欢的活动，以向世人证明我是一个积极的人，一个充满活力的人，一个可以随时融入人群的人。

如今，我只会慵懒地说出两个字：发呆。

发呆是一件多么奢侈的事情啊，要做到六根清净，嗔痴拔除，心无杂念，那必然是佛家的高僧大德才配拥有的，而我们这等红尘俗子，最多就是依仗发呆来清除心头的怨念和芜杂罢了。

总是想起那些慢悠悠的日子，坐着绿皮火车穿越华北平原、东北平原。火车总是经过一些很小的镇子，镇子十分的落寞、守旧，还保留了苏联时期的样子。红砖墙让人想起当年工业时代的兴旺，而废弃的仍然高耸的烟囱又令人觉得这里真的是无可救药了。

但那种场景是迷人的，十分的静谧，如果此刻有风琴或者吉他声响起，我一定会从火车上跳下来，一定会在某个墙角遇见一个会唱男高音的退休老人，他会旁若无人地引吭高歌。

我幻想过自己会从某个小站下车，和这里的某个姑娘相识相知相爱，然后在这个小镇上从此安定下来。我可以去做个铁路工人，每日在铁道边巡视，大多数情况下我听着火车的汽笛声远远近近地来去，看着白杨树在风中摇曳，我坐在铁道边的树荫下就着矿泉水啃玉米馒头。

那是一种叫作安详的日子。或许没有什么追求，可能庸庸碌碌，但就是这么坦然地过了一生。

也曾坐轮船去到江的对岸，坐船最好的一面就是没有办法控制速度，不像开车，可以随时加减速度，以适应心头的焦躁或平缓。但船在江中行，有种随波逐流的意思，必须放下一切，由着船缓缓行驶，缓缓靠岸。会由一开始的不适应，到渐渐地平复心境，继而享受起这份难得的慢时光。当船靠岸，你会明白，你将重新拾起行装，面对这凡尘琐事。

有一年去香港的大屿山，心想这种佛教圣地，怕是不会像中环尖沙咀般拥挤烦嚣，结果上了缆车才知道，纷扰的游客早已去了一拨又一拨，当缆车行至半空中，见到山间一路上的山行者，倒心生羡慕起来。

到了大屿山景区，游客仍然是接踵而至，山上还有许多游乐设施，毫无佛门清静之意。于是绕进一石质小门，却发现转瞬间就出了景区，到了一处偏僻小路，路上空无一人，只有一条石凳置于路边。其实就一墙之隔，却像隔出了两个世界，出世与入世就是一念间的事。

我坐在石凳上，望着群山绵延，树木苍翠，风过处，松涛阵阵，心里的涟漪刚刚泛起又沉了下去。额头的一抹汗早已凉透，好似经历了一场梦，梦里是无尽的奔跑和肆意的狂欢，醒来却发现手脚冰凉。

此刻，像参透了某些东西，不明不白，却又心境澄明。

特别佩服那些可以慢下来享受生活的人。

有一次和一个年轻的朋友聊起他半路求学的经历，他说你也可以来。我说我人到中年又要养家糊口，怕是没有这等勇气。他说同学里也有四十八岁的，比你大了许多，人家可没有那么多的理由。

突然像遭受了一阵猛击，开始怀疑自己的脑回路。别人是谁？那个四十八岁的老兄又是谁？他们无非是另一个平行世界里的自己，在替自己完成一个心有余而力不足的梦想。

年岁渐长之后，朋友聚会不再是酒和水，而是茶和咖啡。久而久之，发现会喝茶的朋友越来越多，他们不光是会喝茶，还多少懂些茶道。并不刻意盘腿也并不一定要美轮美奂的茶具，只是他们认真的样子让我心生慨叹，无论生活多么令人厌弃，总要有个角落重拾人生，让自己活得有仪式感。

我有个女性朋友，生了两个女儿，每每聚会，我们都会问她一定很操劳吧？但你又不得不承认她把自己打理得清爽得体，完全没有被家事挤对成一个老妈子。她仍然年轻自信，每周习字，去附近的城市看展，带孩子郊游，并时有惊人的作品问世。

虚度并不是荒废，是暂时放空，是合理安排，是劳逸适度，是否极泰来。

顾城在《门前》这首诗里写道：我多么希望，有一个门口。早晨，阳光照在草上，我们站着，扶着自己的门窗。门很低，但太阳是明亮的，草在育它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。

李元胜也在诗里说：我想和你互相浪费，一起虚度短的沉默，长的无意义。

发呆本无意义，但因为那一刻的停滞，似乎又有了无尽的意义。

生而有涯，我们都太好胜了，太要强了，都不知道有时候停下来，姿态会更好看一点。