我喜欢隧道，喜欢如隧道一样的地方。如同有人喜欢古堡，有人喜欢沙滩，有人喜欢绿油油的丛林和草原。

而我却独独痴迷隧道。

我相信世上一定有那么一类人和我一样，喜欢这种幽暗，喜欢这种曲径通幽、柳暗花明的深邃，喜欢靠近、揣摩、张开双臂去拥抱这种深邃。

城里面是极少可以看到隧道的，唯一像隧道的就是城门，有着拱门的形状，但太过短促，一眨眼就过去了，也从无幽暗的感觉。

城外也有绿树掩映的所谓爱情隧道，是由树木自然生长围起来的一段铁路，人在经过的时候就像穿越一段时空隧道，那里一度成了文艺青年拍照胜地。

可那都不是我爱的隧道，我心中的隧道一定是山凿石砌的，是栉风沐雨的大自然和人工的天作之合。

有一阵子，经常往返于宁沪之间，每每铁路快要到达南京站时，都会通过一段不长不短的隧道，我总有些按捺不住，无论是酣眠还是半醒状态，都会整个身子直立，耳朵也支棱起来。我要听听火车穿过隧道的声音，那是一种区别于外界的声音，在划破空气的刹那，火车的声音会有些沙哑，像人的哽咽。多少年，我把这种哽咽等同于近乡情怯，是终将抵达时内心的丰富活动。

此去经年，无数次坐着火车穿行过异乡的隧道，才发现，这仅仅是喜欢，那种纯粹的喜欢，是一种生理上的直接反应，与是否近乡情怯似乎没有什么关系。

我欣喜于这个发现，不带有任何的情感色彩，只是本能地想要去倾听，去窥探，总试图在这特殊的空间里找到什么。

事与愿违，我并没能从中找到什么，我也并不急于要寻到答案。这样的感觉是人生独有的体验，我要把这种感觉保持下去。

年轻的时候，有一次在隧道睡着的经历，粗笨是粗笨了些，如今提起来却自觉可爱得紧。

那是部队里的一次户外劳动，替驻地的百姓挖电缆沟。因为在城市核心区域，不能明挖，我们就只能在一处开了洞口，再往深处挖供两人并行的隧道。那时候机械化并没有完全普及，很多工程还是靠人工解决，而驻地官兵就时常要承担这些军地施工任务，也可称之为国防建设。

那日中午时分，大家吃了些干粮和矿泉水，稍作休息。我和另一个战友找了狭窄隧道里一处僻静之处，不一会儿，我们就枕着铁锹的把手睡着了。

不知道过了多久，等我们睁开眼，发现其他战友并没有再来隧道内，才惊慌失措地往洞口跑去。

幸好，等我们终于“逃出生天”，看见战友们就在不远处继续地面劳动。

我们面面相觑，心照不宣，但从此对隧道有了一种无以名状的感情。总想着原本阴暗潮湿的隧道，竟然有着冬暖夏凉的功效，要不然我们何以酣眠至此，连部队开拔了都不知晓。真是大胆！

出差去厦门，那个心心念念的海边城市，一路上火车都在近海处驰骋。过了温州，火车突然变得慢了下来，一度列车就停在站台或者隧道的入洞口。

因为这段路线曾有过事故发生，所以几乎没有人出现焦灼不安的情绪，都安心地等待列车再度出发。

而我早已被窗外的景色迷住。因为近海又多山地，地质条件对于工程人员来说简直是噩梦，但对于我这种路过的游客来说，却是难得的好风景。光听听地名就够美的了，霞浦、宁德、马尾、惠安……每一个名字都似乎包含了一段历史、一个故事、一抹情缘。这些城市都背山面海，你能轻易地看到山上的寺庙已经有了闽南的特色，你能看见渔民在波光潋滟的海面上撒网捕鱼，你也能看到环山公路上那些飞驰的汽车，它们奔忙的样子，一会儿从树丛里冲出来，一会儿又钻进山洞。

每经过一座城市，都无一例外地要穿越一个或几个隧道。那些隧道或长或短，每次经过，风声湍急，像武士抽刀断水，又像侠者来去自如。

直至到了厦门，见到厦门大学的芙蓉隧道甚至鼓浪屿上阴暗潮湿的龙山洞隧道，反倒觉得索然无味了。

有一次开车去皖南，起初只是打算去一座未经过度开发的山里走走。

汽车穿过一条又一条省道，沿途的风景很好，树木苍翠，山丘环绕，直到了宣城境内，远远可以望见敬亭山。想起李白那首《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李白几乎把敬亭山当成了恋人，他流连于此，甚至将死后之身也留在了离此不远处。

并没有计划在宣城逗留，所以在城外转弯准备上高速。城外的路突然变得糟糕，像是一片化工区要拆迁，呈现出破败的景象。

终于开上了高速公路，还未开出十多公里，前方就出现了一个隧道。

原以为这个隧道只是一小段，没承想开了足有两三分钟。正是盛夏时节，里面阴凉沁人心脾，哪怕并没有真正感受到，心里却是真的安静了下来。

多么希望这段隧道能再长一点啊，又多么希望所有的车辆到了这里能够慢下来。

或许没有人如我这般想象吧，所以我也只是一场虚妄的幻想。

出了隧道，下了高速，又入了一处县道，路况不好不坏，路边是高耸入云的白杨树，高大的躯干像士兵般挺拔。所有的树种里面，我最喜欢的就是白杨树了。它有竹子的傲直，又有顽强的生命力，在任何地方都可以生长，并肆无忌惮地长到高处去，完全无视同类的目光。

终于，我们接近了目的地，是一座座山林里藏着的小村庄。那些村庄十分淳朴，每到这样的地方，都会想这里要是自己的老家就好了，到了过年的时候一定很有节日气氛，可以在屋前挂上红灯笼，然后在夜风起时燃放烟花，升起孔明灯。

这怕是另一种故乡的味道，就像很多人把周庄那样的地方当成自己梦里的故乡一样。我偏爱这差不多可以称作荒郊野外的地方，那些房屋背山而建，石砌的基石，木质的门扉，春联经过春的濡润和夏的炙烤，仍然牢牢地熨帖在两扇门的中间。偶尔能看到“忠厚传家久，诗书继世长”这样的句子，便觉惊艳，想来所有的人家祈愿大抵都相似。

不远处有水库，有人在钓鱼，也有人在围观。钓鱼本是清净之事，多不得人喧闹。但若钓到大鱼，缺了人分享那份喜乐，又觉得太过遗憾。所以，只需旅者不发出声响，和着钓者屏声息气，像在等待一场预谋已久的战争，也像等待一种既定的结果。

过了水库，上了一个山坡，路的两侧用绿色的铁丝网拦起来，仔细分辨才知道这山坡原是一座桥，只是年长日久，这桥和路融为了一体，附近都是山路，下雨天一定泥泞不堪，捎带着把桥上也厚积了泥土，真正看不出是一座桥。

好奇心驱使，便下车观望，眼前的景色怕是一辈子也难以忘怀。原来桥下是两条平行的轨道，伸向遥不可及的地方，而两边是郁郁葱葱同样看不到边的山林。

山林肃立，轨道静默。

此时此刻，并没有火车经过，但我已经能够想象，当两列火车相对交错，列车上的人会不会相视而笑，他们经过桥下的隧道时，会不会像我一样侧耳倾听，似乎要寻找某种答案，又不必真的要得到什么，只要这份认真就够了，可以理解为虔诚，也可以当作一场戏谑。