我不是疏于悲伤，我只是习惯遗忘

有一阵子忙着换房子，每天跟着中介东走西窜，东奔西跑，比过年走亲访友还累。

我对这种日子早就疲倦了。

但有什么办法呢？现实总是比梦想残酷。人生到了某一个阶段，总要有一些变化。不然，你就会发现自己止步不前了。

我一直骄傲于自己有一段“北漂”经历，谈笑中好像这段经历并不带有任何悲伤，一切都是美好的，鼓楼、后海、南锣鼓巷、东四、三里屯，我用这些充满北京地域特色的标签贴在了自己的文字和画面里，向世界宣扬自己的热血征程。

可是，事实上真是这样吗？我一直闭口不提的是，我是被房东从四合院里赶出来的。那个我引以为豪的地方，哪怕是那样逼仄、冬寒暑热、四面通风。可我仍旧是欢喜的，我只要那方寸之地，可以看见四个角的天空就够了。

但房东不这样想，他说：有人出了更高的价格要租这间屋子，我也没有办法啊，总不能有钱不赚吧？

看着我一脸忧伤的样子，他并没有心慈手软，而是继续“补刀”：你们这些文艺青年啊，就知道情怀，情怀能当饭吃吗？

离开四合院，我突然有一种想逃离的感觉，不是仅仅逃离鼓楼，逃离二环，而是逃离北京。北京这么大，竟然没有我的容身之处。当时的我是这么想的，后来想想，当时的我是多么脆弱啊，仅为了一处容身之地就打起了退堂鼓。

我终究还是打点行囊离开了北京，哪怕有太多的不舍。我去了上海，好像离开北京，必须要去的就是上海，一线城市嘛，才是适合做梦的地方。

可我并不喜欢上海，和北京那种脏乱差也要蜗着的想法不同，哪怕上海窗明几净、交通便利，我还是没有办法喜欢上海。上海和家乡太像了，最多就是更繁华一些，更热闹一些，但没有我想要的东西。

我想要的是什么呢？我始终逃避这个问题，又不得不面对这个问题。

后来，我发现了，在一次次的搬家中，我差不多找到了结果，我要的是：归宿感。

没有什么比一个十几岁就在外面漂泊的人更需要归宿感了，而这种归宿感里多少也带着些人情味。这个于上海来说是欠缺的，或者说于我来说是欠缺的。

记得在东北的日子，每次从南方回到东北，听到熟悉的“玉米碴子味儿”东北话，顿时就有了亲切感，哪怕出租车司机会不按规则漫天要价，哪怕车子开得东摇西晃，一路颠簸，但一想到很快就要回到自己的小窝，心就宁静了下来。

我是一个恋家的人，哪怕这个家是短暂的，总也有不舍的感情。

在上海，我从浦东住到浦西，从虹口住到杨浦再住到徐家汇。后来，我实在忍受不了这种漂泊的感觉，最终决定买房！

我从徐汇看房一直看到七宝，也始终没有定下来，因为房价太贵了，但就算我认为贵，迟一天价格还是会往上涨一点。

我终究是没有买到房。

我像个颠沛流离的拾荒者。我一直记得有次和几个同事去外滩，一位来自湖南的女同事指着浦东的高楼大厦说：上海再繁华，和我又有什么关系呢？

那一刻，我觉得她是哲学家。

几年之后，我回到南京，以为居有定所了，可以落叶归根了。事实上并不是，房地产浩浩****地裹挟了每一个人。

北京上海尚且如此，南京自然也不能幸免。

每天的每天，都能听到周围的人谈论房子，好像不买上几套房子，人生就彻底输了。媒体也一直在风传什么格局已定、阶层固化之类的。所有的人都生活在恐慌之中，准确地说是生活在买房还是不买房的恐慌之中。

买了几套房的人，想着什么时候出手，如果出不了手，以后怎么办？毕竟媒体也在说中国已经将未来二三十年的房子都造好了，手上的房子很快就旧了，还没有“接盘侠”出现，会不会下跌？

没有买房的人和急于改善的人，又想着会不会再涨，什么时候会出现拐点，目前是高位了吧？一切都是不确定的，谁也没有答案，也没有人来告诉你答案。

当身边一套房子随随便便就卖到五百万时，你会发现这个世界真的变了。哪怕拿着几千元的月薪，身边的人也和你差不多，你仍然无法想象，为什么房价这么高了，还是有那么多人去买？什么时候才是个终结？

只要人类还在繁衍生息，任何事就没有终结。

当我发现对面楼里一幢房子，在五年之内已经换了三拨主人，还有什么比这更糟糕的事情呢？他们到底在干什么？他们是活得越来越好，还是像一只蝼蚁只是换了一个洞穴？

幸好，我们还有所谓的“情怀”，可以看书，可以听音乐，可以在无声的夜里看有声的电影。可以看花看草，养猫养狗，听风，听雨，听树叶在风中沙沙作响。

和好友聚在一起互相“吐槽”的时候，总免不了说一句：要不是内心真的热爱，谁还会去做文字工作？

写字和画画一样，和所有一切的艺术形式一样，都是可以抵御这个世界污浊的逆流，可以让我们时时刻刻记得，哪怕世俗将我们一次次逼上绝路，我们依然可以面朝阳光，笑出花开的样子。

如果可以，我愿意写给你看，读给你听；如果可以，我们可以像一杯茶，喝到无味，足见初心。