找出“阿鼠”的照片是为了送给我新近认识的邻居小男孩，他大概四岁多一点吧！

我们第一次单独谈话的时候，他手里提着一个小透明盒，里面有一些枯木和几只很吓人的小虫。我跟他问好的时候，他害羞地垂着头，我于是问起那几只实在让我感到害怕的小宠物。

“是面包虫，它们的食物是木头。”谈起这个有趣的话题，他似乎不再那么畏生了。我们一起走出电梯时，他有感而发地说：“我妈妈很害怕我的面包虫，如果它们跑出来，就会把所有的柜子吃光光。”

过几个月，有一次我经过中庭时，看到他独自骑着脚踏车在绕圈圈玩，我忍不住走近问他：“你的面包虫呢？它们好吗？”

他看起来好失望，但似乎又很讶异我还记得他就是那些面包虫的主人。用力吞下一口口水后，他望着远方说：“放走了，爸爸说要再买幼虫来给我养。”

我很担心自己无端让他想起那些珍贵的回忆，所以赶快转个话题，问他可曾想过要养一只仓鼠。我把我们家好几年前养“翁蔡阿鼠”的故事告诉他，还答应要送他一张阿鼠的照片。

然后，他似乎很开心地期待着我的分享，为了表示他的开心，他又眨眨眼睛告诉我：“我有看过白色的小老鼠喔！”我看着他可爱的表情，觉得这是一个值得谨慎牢记的分享，因为他说的时候，有一种推心置腹的慎重。

昨天，这么巧，电梯一打开时，又是他站在角落里。我一眼就看到他似乎很想遮掩自己手上那两个小提袋，我惊喜地问道：“你们家的垃圾都是你在倒的吗？”

他的脸垂得比第一次见面时还要低，小声地说：“没有啦！第一次。”

我真是感到佩服，所以自告奋勇地说：“等一下，阿姨可以帮你开垃圾桶的盖子吗？”

他的头抬高了起来，轻轻地答了一声：“好！”然后我们一起走出电梯，往大楼的垃圾处理区走去。

他很能干地分辨这一袋要回收、那一袋是普通垃圾，而我就在一旁荣幸并尽职地担任自动开启的垃圾盖。

倒完垃圾后，我跟他说再见，他也说再见，然后我们转身分向两头走去。走了几步之后，我突然想起一件事，于是回头对他说：“明天开始，你们家的垃圾应该都是你倒了吧！”

听到我的问话，他从大楼入口的向阳处回头，朗声肯定地答了我一声：“对！”笑容和声音随着羞涩而仓促的脚步急急隐入了转角处。但是，那一刻，我很确定我真的看到一个四岁多的男子汉，就像我曾看过的一个唤作太郎的日本小男孩，他本不肯走的，突然在一个信心的召唤下，提起脚步，向前迈进。