吃早餐的时候，妈妈问我：还记不记得日本的松岛？我笑了笑，想起好久好久以前，曾与母亲在天地一片雪白的松岛拍下一张照片，照片里的我脸红红的，长头发，戴着一顶浅灰的羊毛软帽。那年，我才十八岁，而如今身旁的母亲已八十岁。

我已经不大记得那趟旅行的细节了，可是还记得妈妈在旅行到松岛时跟我说起的一首俳句，是松尾芭蕉为松岛所做，那五七五的三段句子里，每一句都只有松岛这地名。

松岛や

（松岛啊）

ああ松岛や

（啊……松岛啊）

松岛や

（松岛啊）

连习惯以文字传达心声的大诗人，对松岛的美也只有无语的叹息。

妈妈再提起松岛的时候，我想到美与快乐都有这样的时候吧！你紧紧感受它的存在，却无法形容。

前几天的一个下午，Eric在医院陪爸爸，我跟妈妈利用时间去买一点东西。在超市看到一个漂亮的年轻妈妈与两个孩子的互动之后，回家的车上，母亲不禁感叹地问我：“现在的年轻人好像很不容易快乐呵！”她一提，我就知道她为什么有这样的问法。

我们看到的，是一个漂亮的妈妈带着漂亮的孩子，但那位妈妈在优渥的生活之中却吞吐着愤怒的话语与不耐烦的神情，这对我母亲来说，当然很奇怪。她似乎从这位年轻人身上，想起了自己初为人母的情怀。

妈妈问我说：“跟孩子在一起不是很快乐吗？”然后像自问自答一样又加了一句：“我觉得很快乐呢！虽然我们那个时候的人没有你们现在这种物质条件，但带你们长大的那几年，我觉得很快乐呢！”

我的母亲的确很快乐，婚后到中年，她一直非常辛苦操劳，没有太多欢乐的生活，却能确认自己的快乐！

我很想知道，当她还是一个年轻母亲的时候，一天是怎么过的，她的快乐又是如何从生活的坚石里探出新芽来的。

妈妈每天几点起床？

——四点多吧！一起床就先做早餐，衣服都是前一晚就洗好的，但饭菜要早上起来做（没有冰箱的年代，生活的劳务多到无法想象）。

打理完四个孩子之后，母亲就骑车去爷爷刚买下的砖工厂主持工作。回想中，她开心地笑了起来，好像想起什么大秘密一样甜甜地回忆说：“你爸爸有一次去台东，事先都没有跟我商量就买了两个电饭锅。所以，那个时候我已经可以用电饭锅煮饭跟炒菜，不用生火了。”她说的时候，好像自己是天下最幸福的人一样。那是我五岁前，我们一家还没有搬到校长宿舍前的生活。虽然没有印象，但母亲口中黎明即起的勤奋身影对我却是一点都不陌生的，即使今年八十岁，她还是这样乐为母亲、乐在照顾父亲与自己的各种生活工作。

从荣总回台北的路上，我看到母亲完全沉浸在回忆中，昏暗的车厢里，我仿佛看得到她口中那份被她珍藏于心的幸福——我忙完家事就会带着你们坐在一间用木板钉成的通铺上滚皮球玩，一排四个，乖乖跟着我玩，我觉得很满足，好快乐呢！

我可以想象那个没有音响娱乐、没有玩具，却有母亲满足心意陪伴的小小房间里，她的安静、她内心的丰盈与对爱的别无他求！

——晚上我会先放下家事陪你们在餐桌做功课，等你们都去睡觉了，我就赶快洗衣服，准备明天的工作。我高中学普通话的时候直接上开明第一册［编者注：即《开明文言读本（第一册）》，朱自清、吕叔湘、叶圣陶合编，1948年开明书店印行］，我的注音符号，就是带着你们的时候才跟你们一起学的。

一个人的体力有限，要做那么多事不会很累吗？

——我那时很瘦，是我这一生中最瘦的时候，可是，我没有觉得很累。说真的，照顾孩子，只想着要做些什么开心的事，就没有觉得很累，我觉得很快乐！

是这样吧！的确是这样的吧！我望着车窗外渐浓的夜色想着：对我母亲来说，那快乐如松岛，是她这一生中的无言之叹。