我之所以可以轻松地开口就称自己十八岁的女儿是一个“艺术家”，最重要的理由是，我对这个名词没有认知上的负担。在我的心中，所谓“家”指的是——从事这种行业、在这个领域行走的人。能不能从“家”走向“大师”，才有底蕴与功力的差别。

能放松看待这个称呼，是因为多年来Pony的言行举止影响了我。在某些特别的时候，我会很想念我那十分温柔平和的小小艺术家。

学妹March曾在她一篇谈创造力的文章中提到，她跟中学老师分享创造力的时候，总期待他们能允许孩子在成长的过程中“敢与众不同”。这个使命当然是非常困难的。因为主流是安全的，如果跟大家一样，就可以避免许多讨论，很快受到认同，所以我们了解“敢与众不同”需要勇气。

但是，当我慢慢接触了比较多选择走上艺术之路的人之后，我发现，不害怕自己的“不够与众不同”，也是艺术家的另一种挑战。

前天我去台北订制大门，在工坊里眼看老板当场咆哮发作，对着员工说：“他说对我的作品很失望，是什么意思？我才不屑帮他做呢？他们懂什么艺术？告诉他不干就是不干了。”

当时因为有Eric跟我两个外人在场，我更感觉到那场发飙十分造作。我忍不住抬头看了一下声音传来的方向，是一位长发束在脑后、戴着棒球帽的男士。爱理不理的神情与说话方式，虽然与我们“大众”不同，不过也可以归类成另一种“小众”。他们生怕别人不能看清自己性格中的棱棱角角，曲解稳定的定义，所以永远像一只怒怕的刺猬。好像因为他是艺术工作者，别人就得十分欣赏他的每一种表达方式。

Pony常跟我谈到她所体会的艺术，我于是了解，艺术家不是只为凸显冲击与对立，也不是从痛苦与愁闷中才能体会深刻的人。在大自然中，对比与强烈是一种美，但和谐与平静是更广大的美，一个艺术家不会不了解这份完整。

Pony的小课程开始第一周后，我问过她，会不会担心参与者觉得画得太简单。Pony很安心地对我说：“这是教学，不是我的画展。大家不是为了看我多会画而来的。我们要学的，是相信艺术就在每一个人的笔下，没有哪一种形式才是高明、哪一种太基础。”

Pony教会我，从事艺术的孩子不一定要在外表或言谈刻意“与众不同”，甚至不应该被教导以此为思考的方向。我常从她温和的性情与高敏感度的体贴中发现，当人在一种真正的放松与完全的接纳下，真正的自我自会呈现。