过扬子江三峡——从宜昌到险滩——在中国兵船上——红牛犊——江难——《圣谕广训》——向美国国旗致敬

虎年冬月二十七日的凌晨，天气晴朗，空气清新，景色迷人。还不到六点一刻，众人就悄无声息地张开了中国兵船上那条纹状的帆布，不到十分钟，一切都已准备就绪。立在船头的一位士兵正准备给那门漆黑的大炮点火捻。随着太阳从市区的后面缓缓升起，大炮发出了轰的一声巨响！隆隆的回声滚过河面，滚上对岸的山坡。随着第二声和第三声炮响，那轰鸣声显得越发响亮。人们以此向我那“可敬的国家”和我本人致敬。竹编的锚绳很快放开，刹那间我们的船驶入了急流之中。朱红色的保甲船也同样轻便灵活，就这样开始了扬基佬在中国兵船上的难忘之旅。我们经过那些大大小小的船只时，一艘舢板向我们飞速驶来，停靠在兵船的一侧，舢板甲板上那些翠绿和雪白的漂亮蔬菜很快消失，又立刻出现在我们的船头。那金字塔山峰映衬着东边天空下的剪影，显得愈加黑白分明。我们想象着那些精怪幽灵正冲向远处的江岸，而美丽的宜昌城守护神又将他们挡了回去。

我搭乘的兵船只有一根桅杆，船头呈方形，船尾较高，总长约40英尺，横梁的高度不足9英尺。桅杆只在码头一边有一根横索，另一边则靠那根升降索勉强支撑着。这孤寂的桅杆高40英尺，立在杆座里，通过杆座上的一个机械装置，可以很容易地将桅杆降下来。桅杆顶端有一个红色的木制矛头，另外在左侧挂有三面小旗。纵帆上缘的斜桁长15英尺，用短木头做成，其张帆杆则用粗壮的毛竹做成，长约20英尺。在斜桁和张帆杆之间，以固定的距离排列着14根竹竿，要是没有这些竹竿的支撑，那粗陋的帆篷就会在河风中，轻而易举地被撕成碎片，因为它是用最薄的棉布做成的。主帆呈扇形固定在8根竹竿两端。这些竹竿全部与舵柱处的滑轮连在一起，所以要操纵帆篷，非常方便。帆篷的整体形状，就好似一只羊腿，又像前桅斜桁帆和斜挂大三角帆的混合。这种帆特别灵便，一则重量很轻，二则降帆之后就可以自行收起来。船上共有10名桨手，6个在桅杆后段，4个在前段。桅杆以前约4英尺的地方，是船上厨房的所在。那是一个极为经济的结构设计，包括一个烧煤饼的火炉，无论白昼还是黑夜，炉子里面的火都不会蹿出来。我们的兵船行驶在水面上，就像一只特拉华州的鸭子：要是顺风的话，江上的任何帆船都赶不上它。总之，即便在中国以外的水域中，这也算得上一艘顶呱呱的小船。它有一门值得骄傲的大炮，据说可以打出1英里；它还有一架子来复枪，就放在船长的舱房旁边；此外还有些供水兵使用的骑兵短枪和其他火器。这艘战舰整洁而呈流线型，正式名称是“宜昌地区先遣中队第七号兵船”。

船长是个风趣的中国佬，我经过一番努力，才得以跟他沟通交谈，并且得知了以下事实。他今年42岁，16岁就出海，大多数时间都在沿海一带当差。可他的老家在湖南，现在暂时住在宜昌。四月份，他曾出去追一帮海盗，花了两个月时间去跟踪和抓捕他们。当听说是他在追捕自己，那些海盗居然都改邪归正了，被捕时连丝毫抵抗也没有！船长把他在船尾的舱位给了我，自己则住到了下面的货舱里，那是舵手过夜的底层舱。那位优秀的老舵手就住在我的舱位右边。船上的全部船员，包括厨师，共由12人组成；连同船长，我们这条船上的人数刚好是那“倒霉的13”。他们全都是心地善良、动作快捷、精明能干的人。他们的名字，译成英语之后，有些听起来十分怪异。船长是张先生（Mr.Long Bow，弓长先生），舵手叫荣官定（An-Official-Bound-for-Glory，必定赢得荣耀的官员）。其他年轻水手的名字分别叫颜永胜（The-Ever Victorious-Color，常胜的色彩）、卓允（Special-Promise，特别的允诺）、林赤樟（Red-Cinnamon-Grove，红色的肉桂树林）、丁利（Little-Profit，微薄的利息）、罗大宝（Great-Treasure-of-a-Drum，极其宝贵的锣鼓）、休安（Graceful-Rest，优雅的休息）、和佑（Keeper-of-Truce，停战的保佑者），以及沙得仁（Crabtree-Who-Takes-Hold-of-Benevolence，得到仁慈的沙果树）等。

牛肝峡

巫峡下游的入口——官渡口

在曳滩处逆流而上的货船

跟兵船一样，保甲船也只有一根桅杆，高度和船的长度相当，船尾的长桨也有那么长。它属于“水保甲局”，船身被漆成朱红色。在每一个急流险滩都配有这种船只，用以对付不断发生的航行事故。第十二号船曾救起过一百多人，上面六个健壮的小伙子，全是划桨的行家里手。它张开方形的小帆，随时紧跟着兵船。队员们每人每月的收入大约是三两银子，约合两美元。这种极其有用的小船，江上到底有多少，我不得而知，但扬子江“水保甲局”的常规报告，犹如美国漫长海岸线上救生站的报告，想必都是趣味横生的。总督派来护送我的那位官员，就在那红色的保甲船上；他的另一项任务是，一旦沿途出现什么事情，特别在湍流处，他将向兵船提供帮助。在徐徐的江风中，船只航行十分缓慢，三个小时后，宜昌才永远消失在我的视野之外。

要在这样的船上开始航行，中国人往往会做很多的必要准备，其中之一是杀只公鸡，将鸡血鸡毛撒在船首；离岸时还要在整条船上撒米。此外还要放大量的烟花爆竹，以便让河神知道人们没有把他遗忘。迄今为止，中国人依然在这样的迷信中居住、劳作和繁衍。鉴于兵船上有我这个洋客人，这次没有安排这些活动，取而代之的是鸣放礼炮。整条船都在礼炮中晃**。厨师正砍一条竹绳，准备用做火炬，因斧头太笨重，他砍伤了自己的手。于是他径直用指头涂上自己的鲜血，开始在甲板上画符咒。这种美术，可不是什么人都能目睹的。然后他在伤口处抹了一种药粉，而不是把它清洗干净。我问他那是什么灵丹妙药，他回答说：“龙骨粉。”

正午时分，我们到了宜昌峡谷的入口处。那些垂直的悬崖绝壁，足有800英尺高。沿着这些悬崖的底部，人们正在努力开采青石，修建宜昌江坝。我们似乎是穿行在一连串的高山湖泊之中。一个只在黄色海岸旅行的人，是无从想象中国的壮美景色的。唯有让他沿扬子江上行1000英里，然后再穿过宜昌和万县之间的急流险滩，他就会自然而然地意识到：在这个世界上，再也没有任何其他地方会比这里更加壮丽的了。自从离开奇境般的新西兰，我从未见过任何地方的悬崖峭壁这么雄伟，这么神奇。峭壁上方，一只雄鹰正朝着高处的巢穴展翅飞翔，整个场景神秘而浪漫。宜昌峡谷的地名也充满诗情画意，第一段名“明月峡”、第二段名“黄猫峡”。

下午两点过后，我们通过宜昌峡谷，进入了花岗岩的国度。这时，我与袁先生攀谈起来，请他讲讲那次淹没了整个峡谷，卷走了众多生命的大洪水。他说：“尽管这是我亲眼所见，也确实非常恐怖，但那已是多年前的事，我早已经全忘了”。可怜的人，他显然是心存疑虑，担心我正企图诱使他承认过去的失职，这使我想起了贺拉斯的名言：“没有不透风的墙，没有不泄密的人。”[1]船长过来解围说，从前的扬子江水流不畅，排不出去。为了缓解江水的泛滥，康爷菩萨碰到一头红色的母牛犊，恳请它告诉自己哪里能找到一个让水流走的出口。母牛犊同意了，于是菩萨拽着牛的尾巴，跟随着去了那个地方。后来有消息说，那头红色的小牛犊上了天堂。于是，那些无足轻重的小神灵为它在人间修了一座供人朝拜的庙。人们还把红牛庙的所在地指给我们看。传说那菩萨和母牛犊刚进入山谷，江水就奔流而下，冲开了一条全新的河道。所有的美丽传说都讲述着发生在这里的那些“由洪水和田地所引起的动人故事”[2]。每逢夏天，这里的江水总要上涨到50多英尺。

20英里长的纤绳，5万英里长的灯芯，这些东西乍一听来就像天方夜谭。可在扬子江上，长途运输的货物只是凭借着几只小船。那纤绳由竹子做成，比起其他国家的绳索，更加坚固，也更加轻便。在扬子江上游，所有的船只都用这种双线搓成的竹绳。在一家店里销售的竹绳，随手取来就有20英里长。而更长的竹绳正浸泡在石灰水中。至于灯芯，我估计这三艘船所载的灯芯，如果拉成一根直线，足够沿赤道给地球绕上二圈。从重庆沿江下来，这些船需要30天的时间才能到达这里。沿途特别容易受到风的影响，要想避免货物损失，必须极其小心谨慎。

当我们接近第一个湍流时，我们将船顶风停住，靠在另一艘兵船旁边。我的翻译从这艘船跨到另一艘时，一位船员过来搀扶，向他敬礼，称他为“张大人”。我们这位小小的命官低语道：“这儿只有一位大人，那就是盖洛大人。”那船员伶牙俐齿，马上改称他为“张先生”。当我过去时，引起一阵不小的忙乱和敬礼，都称我为“盖洛大人。”在新几内亚，他们叫我“白人酋长”，而现在则是“盖洛大人”。我回家之后是否还能认得出我那些卑贱的朋友，只能交由时间去验证了。回到船舱时，我发现了某人丢下的十文铜钱。这个普通铜钱上面那个“十”字压得非常抢眼。我现在对所谓“十字的罪过”有了一种新的认识。由于种种显而易见的原因，中国人心目中的十字形象，与传教士有着不可分割的联系，所以义和拳民都对它嗤之以鼻。早在1900年爆发义和团运动之前，就有一些精神领袖上书请愿，要求清政府改变铜钱上这个可恨的文字。在政府的默许下，铸造出一种等值的特殊铜钱。“十”这个字样不再以通常的形式出现，而是字形变得比较复杂，原有的十字架形状已经被完全抹去。我所拾到的就是这样一种钱币，它代表着“十字的罪过”。

从宜昌出发，沿途尽是美丽的画卷、壮观的景色和雄伟的山峰。没有一个艺术家能在画布上再现那绚丽多彩的日落，没有任何语言能描述沿江那些峡谷和湍流的壮丽景致。在一个地方，悬崖峭壁从水边拔起，形成一堵达2000英尺高的坚固墙壁；在另一个地方，这些峭壁直指4000英尺高的天际。地球上有些悬崖比这里更大，有些山峰比这里更高，但那些都没有这样的雄奇和壮美。这儿的整体景观完美无瑕，这里的山水风光令我神魂颠倒。当我们的船只掠过狂野的急流时，湍急的漩涡随时能把我们尽数吞没，但这样的危险反而越发增添了这里的魅力。当我们进入大山深处幽暗神秘的空地，看到异教徒在负罪感的驱使下兴建的庙宇时，这种魅力便显得更加令人震撼。这些庙宇是来保护那些擅自闯入幽暗住所的凡人，使之免遭鬼怪伤害的。

在峒岭滩的入口处有一块巨石，一艘德国汽船就沉在它的旁边。那艘船在触礁20分钟之内便永远消失在洪流下的黑暗江水中了。船上有30位传教士，但只有一个外国人，即船长本人，被淹死。很多中国人丧命，其中包括一个高官的儿子，正搭船赶往家乡万县参加科举考试。轮船触礁后，他在仆人的帮助下，已经爬上了前来救援那艘倒霉轮船的红色保甲船。可他没有意识到迫在眉睫的危险，又愚蠢地返回轮船，想到他的船舱去拿放在箱子里的财宝。他还没来得及拿到，船就沉了，他的财宝，还有他本人，都被装殓入棺，埋在了水的墓穴之中。另一位遇难者是个曾在上海经商，并积聚了一笔可观财富的华人绅士。他在回家途中到了宜昌，发现这艘外国大轮船正要起航上行。“太好了，”他说，“我就乘这艘船了。”于是他将所有的财富都放在船上，放心地出发了，结果也和其他人一起沉入了江底。在中国历史的漫长岁月中，丧命在这奔腾江水中的人又何止万千！

在我的日记中，我还记录了一件特别的事情——“今天一大早，厨师就在洗手。”他干吗要这样做？难道他的双手不够干净？难道他一直在和面、烧饭和做其他需要用手直接接触的食物吗？

关于我的日常行为，善良的秘书道格拉斯·迈克利安都会做记录。下面是他写下的文字：

第一缕晨光刚刚显现，盖洛先生便身披羊皮大衣（外有深蓝色的衬布），头戴褐色软毡帽——这种样子会让世界著名的“废物迪克”（英国小说中人物）都感到开心——站在他的舱门外，面对逐渐展开的自然画卷，以赞美的眼光凝眸远眺，开始描述它的壮美景象。跟他那身打扮搭配的还有一双棕褐色长筒靴和灰色厚毛衫；凡是见过他站在演讲台、身着洁白衬衫和挺括长礼服的人，如果看到他现在这马马虎虎的穿着，一定会觉得非常好笑。我说到他的目光，是因为舱门被前面所提及的大衣遮挡着，而我前面又没有窗户，视力所及十分有限。窗户都在船舱里面，即我的身后，这是一种从顶部放下来的木窗，由细竹竿向外撑着，所以我能看到的只有江水。

一旦有什么值得注意的东西，他就会口述出来，我则立刻在打字机上做记录，这样，全景似的画卷就会被现场记载下来。凡是有趣的东西，没有一样能逃过他那极富批评色彩的眼光。打字机的嘀嗒声，尽管不像钟摆的声音那么的持续不断，倒也完全可以替代那并不存在的微弱钟摆声。

要想看到后面的风景，可以站在宽敞的舵手位置上，那儿要比甲板高一英尺，这一英尺加上盖洛先生差不多六英尺三英寸的身高，再刨去差不多有六英尺高的船舱圆拱顶，还可以留有足够的高度来观察风景。若在身后出现一个特别优美的景观时，盖洛先生就会站在一个约两英尺高的竹箱上，从高处滔滔不绝地讲述他的所见所闻。这种情形从黎明一直持续到黑夜，由于船舱里光线不好，早晚的描述只能借助烛光才能记录下来。

当我们终于到了新滩之后，由于水流湍急，危险性很大，我的护送官陈强反对我继续留在船上。我决定上岸行走，同时拍几张照片。那位心地善良的官员个头不高，但对我的安危十分关注，所以为了不使他担心，我还是上岸步行了。途中我拍了一座三层宝塔，塔名叫“白骨塔”。陪伴我的一名兵勇说，那是为无家可归的孤魂野鬼，即那些淹死在新滩激流中的人而兴建的，他们生前没有朋友，因为没有尘世的朋友会来为他们安顿灵魂。塔的一侧有座孤坟，里面所埋的那个可怜人也是在企图越过急流时丧命的。他的尸骨将留在这里，直到某个好心人出钱将其迁回故乡。

走过一个坐落在狭隘悬崖上的村子时，我在一座正在举行葬礼的房子前停下了脚步。房门开着，门前狭窄的街道上立着一个纸糊的塔状祭坛。不远处的圆形大石块上，放着一个山羊头，四周洒满了羊血。人们点着香和蜡烛（因没有更好的烛台，而将蜡烛插在半个萝卜上）。在纸糊的祭坛的对面还有一个猪头和一些俗丽的悬挂物。死者的亲朋，无论男女老幼，都戴着白色头巾，站立在顶部呈拱形的棺柩周围，看上去显得兴致勃勃的样子。最小的哀悼者当数那个婴儿，也穿着雪白的丧服。因为在中国，白色是丧服的颜色。我们走进一家茶馆，与一个上了年纪的道人攀谈起来。他是前来做道场的，左肩上搭着一串铜钱。他说死者71岁，这场献祭是为他赎清众多罪孽的。一个人死后，人们能因其赎罪而聚在一起，这的确令人感到欣慰，我指的是这种坦诚的态度。在那些所谓文明的国度，葬礼往往被人们用来编造厚颜无耻的谎言，并使这些谎言永远流传下去。年迈的罪人死后就会受到这样的礼遇，听起来似乎他就是天堂最受宠爱的圣徒。反倒是这些道士还保持某些美德。他们为死者举行的道场使人联想起了古埃及对待已故坏人的方法。那条古谚应当读作：“De mortuis nil nisi verum.”[3]

新滩的白骨塔

峒岭滩的道观，大门上方写着“清江观”。这座献给河神的道观建在山峡的入口处，为的是抵御恶魔的侵扰。

在当地，人们在葬礼上用三种不同的祭品：猪头、羊头和公鸡。这些都是为了帮助死者，使之得到超度。如果死者家庭富裕，他也会得到这些祭品；否则他便只能自谋出路了。

在一条狭窄的街道与另一条更狭窄的小巷相连接的拐角处，我拍摄到了一处特别惹人注目的建筑。后来才知道，那就是杜家祠堂。

我在街旁一个书桌状的柜子处停下来向人打听。附近张贴着各种布告。这原来是宣扬《圣谕广训》的地方。这《圣谕广训》影响中国人的生活已长达三百年。所以我在这里引用一位颇有声望的传教士的简短解释不会过分。他说：

构成《圣谕广训》基础的那十六条箴言是清朝的第二位皇帝，即康熙皇帝，在晚年以法令形式颁布全国的；第一部中国皇家字典就是以他的名字来命名的。

这些箴言的原文以七言的格式非常工整地写在木片上，放置于公堂之中，至今依然能见到。

雍正皇帝是康熙的儿子和继承人，他明智地意识到，这些箴言过于简洁，必不利于广泛传播，于是，他便书写了一个对这些箴言加以阐释的版本，并于他登基的第二年刊行天下，要求向百姓公开宣讲。宣讲日定在每月初一和十五……目前对《圣谕广训》的宣讲每月有两次，即初一和十五。其惯例如下。每逢初一和十五的早晨，文武百官都身着官服，聚集在整洁宽敞的公厅里。一位称作礼生的典礼官高喊：“列队！”大家便按各自的品级，依令而行。而后，他喊道：“三跪九叩。”大家便纷纷跪下，面朝一个祭台磕头，上面放着刻有皇帝名字的牌位。接下来他又高喊：“平身退去。”大家都站起身来，走向一个类似礼拜堂的大厅，《圣谕广训》通常就是在那里宣讲的。兵勇和平民也都聚集在那里，鸦雀无声地站着。

新滩附近正去往万县途中的尼姑

礼生又说：“现在开始。”司讲长便走向点着香的祭坛，双膝跪地，毕恭毕敬地捧起写着当日指定箴言的木牌，登上讲台。一个老人接过木牌，放到台上，面向众人。然后，司讲长敲响手里的木板，让人们安静下来，自己双膝着地，开始诵读《圣谕广训》。读完后，礼生又喊道：“请予解释《圣谕广训》的某一段或某一条。”司讲长便站起身来，讲解其含义。《圣谕广训》其他部分的朗读和解释，也都遵循同样的程序。

《圣谕广训》的十六条箴言如下：

敦孝弟以重人伦，

笃宗族以昭雍睦。

和乡党以息争讼，

重农桑以足衣食。

尚节俭以惜财用，

隆学校以端士习。

黜异端以崇正学，

讲法律以儆愚顽。

明礼让以厚风俗，

务本业以定民志。

训子弟以禁非为，

息诬告以全善良。

诫匿逃以免株连，

完钱粮以省催科。

联保甲以弭盗贼，

解仇忿以重身命。

然而清朝官吏拜读圣律的做法，已经不再那么隆重，可算是“无伤大雅的废止”。现在只剩那些“诲人不倦”的官员仍在例行公事。但是，中国的“民众”，犹如其他的民众一样，并不喜欢听从“孜孜不倦的规劝”。“取悦大众”，[4]宣讲《圣谕广训》也必须具有娱乐性，其魅力便包括故事，为了听故事，庶民也乐于“苦修”，听上一两条戒律。《圣谕广训》蕴含着关于道德修养和行为规范的劝诫。很多人无视它的说教，但没有任何持批评态度的高官硕儒会去取笑嘲弄其内容，也没有任何人会质疑它的权威性及其作者。

阐释《圣谕广训》的人都会引用许多例子来说明道理，其中的一些例子，即便在欧美人听来，也非常贴切。比如关于“二十四孝”的实例中，有一个是这样的：“子当孝母。一天，儿子到山里拾柴火。几位客人不期而至，来到他家。母亲局促不安，盼着儿子能快点回来，无意中咬了自己的指头。远处的儿子即刻感到一阵疼痛，预感到家中可能有事，于是立刻动身，并及时赶到家中，帮助母亲热情地接待了那些客人。”[5]这里的寓意是“天下孝行，莫过于斯；人间真爱，莫过于斯！”这也许就是心灵感应的古代例证。据说这个孩子就是后来的曾子，是孔子的得意门生之一。

另一个故事，讲的是一个少年。他的继母总在父亲面前告状，说他没有孝心。于是他决心以勇敢的行动，证明他的诚挚和美德。他决心满足她喜欢吃鲤鱼的口味，以此来感化她的心。数九寒天，他到冰封的河面上，打算抓几条鲤鱼。凿洞失败了，可我们的英雄没有沮丧，他脱去衣服，**压在冰上，要用自己的体温，去化开一个窟窿。冰奇迹般地很快就融化了，接着又蹦出了两条大鲤鱼。他带着鲤鱼，兴高采烈地回到继母身边。继母知道事情经过后，对自己的恶行表示悔悟。一位诗人因此说道：

千年难平冰裂痕，

万载不湮孝顺心。[6]

中国人对在扬子江上救生有些稀奇古怪的观念。在新滩村的一家茶馆里，我们正吃着油饼，保甲船的船长走了进来。我向他打听那座为穷人修建的白骨塔一事。他说，从水里打捞一具尸体，会得到皇上800文铜钱的奖赏。以前是救上一个活人给800文，要是死了的话则给400文。不过，人们很快就发现，这样做很不合算。于是便倒了过来。现在，保甲救上一个活人是400文，打捞一个死人则是800文。这样，如果他被救出后死了，就可以有400文铜钱去安葬他。这的确非常有趣，保甲船上的另一个水手进一步解释道：“死者需要埋葬费，活人不需要！”这就是天朝的逻辑推理。先把人淹死，之后再打捞上来，岂不更加划算！后来我还发现，保甲员如果弄湿了衣服，就能得到400文钱的奖赏；否则就只能得到200文。

飘扬着美国国旗的中国兵船，后面跟着有中国官员搭乘的红色保甲船。

纤夫拉着作者搭乘的兵船溯扬子江而上

每天早晨，当船尾的美利坚合众国国旗在和风中升起时，就会响起三声礼炮，船长会率领船员和我一起欢呼。之后，船长还要转过身来，与我热烈握手。旗上的条纹宽窄不一，比例也毫不正确，但从远处望去，与我的祖国那“大老旗”简直一模一样。我感到非常自豪。在大清帝国的历史上，一艘本国的兵船上飘扬着星条旗，穿越峡谷湍流，这恐怕还是破天荒的头一遭。

我们继续上行，穿过美不胜收的三角地段，眼前出现的，就是令人拍案叫绝的“曳滩”。

[1] 原文为拉丁语Percunctatorem fugito nam garrulous idem est，出自Horace.“Epistles，1. 18. 69”。意为：没有不透风的墙，没有不泄密的人。

[2] 这是莎士比亚《奥赛罗》第一幕第三场中的著名诗行，原文是：“Of moving accidents by flood and field.”

[3] 拉丁谚语，原谚语是De mortuis nil nisi bonum（对死者，当只言其好），此处更改一字，成为“对死者，当只言其真”。

[4] 原文为拉丁语Ad captandum vulgus，相当于英语的To attract or to please the rabble，即“取悦大众”之义。

[5] 这是《二十四孝》之《啮指心痛》的故事。汉语原文是：“周曾参，字子舆，事母至孝。参尝采薪山中，家有客至。母无措，望参不还，乃啮其指。参忽心痛，负薪而归，跪问其故。母曰：有急客至，吾啮指以悟汝尔。”

[6] 这里所讲是《卧冰求鲤》：汉语原文是：“晋王祥，字休征。早丧母，继母朱氏不慈。父前数谮，由是失爱于父母。尝欲食生鱼，时天寒冰冻，祥解衣卧冰求之。冰忽自解，双鲤跃出，持归供母。”汉语原诗是：“继母人间有，王祥天下无；至今河水上，一片卧冰模。”

耳闻不如眼见

“I heard it” not as good as “I saw it.”