我认为对于这样的预言应该一笑了之，它们好比冬天人们围着炉火聚会的话题；一笑了之是就信与不信而说的，别无其他。

我在这里谈论的不是异教徒的偈语，更不是神灵的启示，也不是自然界的某些预兆，而只是留存在人们的记忆中已经应验，但是却丝毫不晓得其中缘由的预言。正如女巫曾经对扫罗说的那样：“明天你和你的子女们将和我同在。”[1]维吉尔在荷马那里借用了下面的诗句：所有的国土将被埃涅阿斯的族人统治，他儿子的儿子，一直到后世的子子孙孙。[2]这简短的两行诗句，似乎暗含着罗马帝国的兴起。[3]悲剧诗人塞内加曾经写过这样的诗句：

在遥远的将来会有那么一天，

大海将解开束缚世界的锁链，

一片广阔的陆地将为人所知，

另一位忒菲斯将发现新世界，

极地图勒将不再是地角天边。[4]

短短几句诗歌，字里行间似乎预示着美洲大陆的发现。波吕克拉特的女儿曾经梦到阿波罗替她父亲涂油，朱庇特替她父亲沐浴，结果她的父亲果然被钉死在十字架上，有太阳晒得他汗流浃背，有大雨浇淋他的身子。[5]马其顿国王腓力二世曾经梦见他封锁了妻子的腹腔，于是他认为自己的妻子可能不会生育，但是预言家亚里斯坦德却说他的妻子其实已经怀有身孕，因为人们一般情况下不会封闭空无一物的器皿。[6]一个出现在布鲁图帐中的鬼魂对他说：“你和我将会在腓力比见面。”[7]提比略曾经对伽尔巴说：“在将来的某一天，你也会品尝到作为皇帝的味道。”[8]在韦斯帕芗时代，东方就有一个预言四下里流传，说是世界将由从犹太地来的人统治。虽然人们都认为这个预言说的就是我们的耶稣基督，但是塔西佗解释说是指韦斯帕芗。[9]图密善在被刺的前一晚上做了一个奇怪的梦，他梦见一颗金头颅长在自己的颈背上，后来在他的后继者们的努力下，罗马帝国果然出现了持续多年的“黄金时代”。[10]英王亨利六世曾经指着为他端送茶水的少年伯爵，对身旁的人说：“这小伙子将来会拥有我们现在所争夺的这顶王冠。”后来，那个少年果真当上了英国的国王，他便是亨利七世。[11]

我在法国的时候，曾经遇到一位名叫佩纳的医生，他说对占星术深信不疑的法国王太后，曾经通过拟定假名让占星术士帮她的丈夫算命。最后术士预言，她的丈夫将会死于一场决斗。当时王太后听了大笑，心想谁敢向国王挑战决斗啊。但是后来她的丈夫确实死于一次马上的比武较量，由于他的对手卫队长蒙哥马利的矛杆裂片不小心刺入了他的护面具而导致他当场身亡[12]。我本人年幼的时候，那时伊丽莎白女王还很年轻，就曾听说过一个流传已久的预言：

大麻一旦被纺，英格兰就灭亡。

当时的人们通常认为，这是在预言都铎王朝的历代统治结束以后，[13]英格兰就要陷入内乱纷争的境地；不过真的必须感谢上帝，这个预言最后只是应验在了称号的变更上，这是因为当今的国王的称号是不列颠国王，而不是英格兰国王。[14]在1588年以前，曾经有一则民谣广泛流传，直到今天我依然不明白其中的含义。民谣说：

有朝一日你将看见，

在巴岛与梅岛之间，

挪威黑舰队的舰船。

等黑舰队一朝覆亡，

英格兰将修屋造房，

因从此再不会打仗。

人们一度认为这是在预示1588年来侵犯的西班牙舰队[15]，因为据说挪威就是那位西班牙国王的小名。另外雷乔蒙塔努斯[16]那句“88年将会是一个奇迹年”，也同样被认为是西班牙大舰队远征的前兆；因为这个舰队虽然数量不是有史以来最多的，但是力量却是最强的，是海面上出现的最强大的舰队。至于克里昂的那个梦，我认为仅仅是一种调侃，调侃的人说克里昂梦见他被一条长龙吞噬，而惹他极度烦恼的腊肠贩子就是他梦中的的那条长龙。[17]如果把占星术士的偈语和人的梦兆都给算上的话，那么像这样的预言真是不计其数，我只是记录上述中比较有说服力的作为例子。

我认为对于这样的预言应该一笑了之，它们好比冬天人们围着炉火聚会的话题；一笑了之是就信与不信而说的，别无其他。像对这类预言的散布和流传，我们就不能不去控制和限制，而且我在法国就看到过很多国家的法律都对此严加禁止。人们往往接受预言并相信它，其主要原因有三个。其一是人们总是注意到预言的应验，而却忽视它们的落空，对于梦兆的注意也是这个样子。其二是意义含混的传说或者有充分依据的推测，传来传去，最后都会成为预言。这是由于人天性就喜欢预测未来，他们认为把自己的推测作为预言而传播，这并没有什么妨害，这就像前文中引用的塞内加的诗句那样；在大西洋以外的地球，还存在有广大的区域，这一点已经被当年的理论证明[18]，并且这片广大的区域不一定是汪洋大海；另外，柏拉图曾经在他的对话《克利托篇》和《蒂默亚篇》中对大西岛[19]进行描述，这无形当中鼓励了人们将推测变为一种预言。最后是第三个原因，也是最重要的一个。那些不计其数的预言几乎都是虚假的，它们不过是由一些闲来无事的人在事情发生之后，通过精心的编造而得出的谎言。

[1] 根据《旧约·撒母耳记上》第28章记载，这个预言实际上是女巫招来的已故希伯来先知撒母耳所说，后来应验为在与非利士人争战时，扫罗受伤自杀，同时他的三个儿子也阵亡。

[2] 参见维吉尔《埃涅阿斯记》第3卷第97～98行，荷马的原诗是：“埃涅阿斯的力量将统治特洛伊人，直到他儿子的儿子，后世的子子孙孙。”（《伊利亚特》第20卷第307～308行）

[3] 传说英雄埃涅阿斯带领战败的特洛伊人去海外寻找新的国土，最后在意大利建立了罗马。

[4] 参见塞内加的悲剧《美狄亚》第2幕第374～378行。诗中的忒菲斯（Tiphys）是希腊神话中的阿耳戈船英雄之一，英雄们寻觅金羊毛的时候就是由他引航的。极地图勒（Ultima Thule）是古代地理学家对冰岛、挪威等地的称呼，泛指北极地区。

[5] 参见希罗多德的《历史》第3卷第124～125节。波吕克拉特（Polycrates）是公元前6世纪萨摩斯岛的统治者，由于在爱琴海上进行可耻的海盗活动而为人所铭记，臭名远扬，公元前522年被波斯帝国驻吕底亚总督奥瑞忒斯（Oroetes）抓获，最后被钉于十字架上而死。

[6] 参见普鲁塔克《列传·亚历山大篇》。这个梦验证了腓力二世的妻子生下后来的亚历山大大帝。

[7] 参见普鲁塔克《列传·布鲁图篇》。鬼魂的言语应验在腓力比战役中，布鲁图败于屋大维、安东尼联军，最后自杀身亡。

[8] 参见苏维托尼乌斯《伽尔巴传》，但是文中的引用实际上是奥古斯都所说。《伽尔巴传》第4章第1节说：“众所周知，当小伽尔巴和一群孩子向奥古斯都请安的时候，奥古斯都捏了一下他的脸蛋说：‘孩子，在将来的某一天，你也会品尝到作为皇帝的味道。’而提比略知道这个预言后只是说：‘好哇，让他活到那一天吧，那个时候我们与他已经互不相干。’”

[9] 参见苏维托尼乌斯《韦斯帕芗传》第4章第5节和塔西佗《历史》第5卷第13章。当时韦斯帕芗正在东方带兵镇压耶路撒冷的犹太人起义。

[10] 参见苏维托尼乌斯《图密善传》第23章第2节。“黄金时代”指96—192年罗马帝国的“太平盛世”，那个时期由安敦尼王朝统治。

[11] 参见英国史学家霍林希德的《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》，莎士比亚曾经从这本书中取材写成三联剧《亨利六世》，培根所列举的事也可以参见莎翁的《亨利六世下篇》第4幕第6场第68～70行。

[12] 法王亨利二世由于比武受伤，于1559年不治身亡。

[13] 将都铎王朝的HenryⅦ（亨利七世）、Edward Ⅵ（爱德华六世）、Mary Ⅰ（玛丽一世）、PhilipⅡ（玛丽一世的丈夫、西班牙国王腓力二世）和Elizabeth Ⅰ（伊丽莎白一世）名字的第一个字母连在一起即为Hempe（大麻）。

[14] 虽然詹姆斯一世自称不列颠国王，但是当时的英格兰与苏格兰并没有真正合并。

[15] 西班牙的无敌舰队在1588年5月远征英国，在英吉利海峡遭到了英国海军的阻击，损失十分严重，剩余的舰船被迫绕着苏格兰返回，路上有可能穿过巴（斯）岛和梅岛之间（在弗斯湾）。

[16] 雷乔蒙塔努斯（Regiomentanus，1436—1476，原名Johann Müller），德国天文学家、数学家，著有《预言》一书，在1472年他就观测到了被后世命名为“哈雷”的那颗彗星。

[17] 希腊喜剧诗人阿里斯托芬曾经写作《骑士》一剧，对雅典统帅克里昂（Cleon，？—前422）进行了辛辣的讽刺。该剧把克里昂写成一个家奴，而他的顶头上司却是一位制作腊肠的小商贩。

[18] 比如古希腊地理学家埃拉托色尼（Erastothenes，前275—前195）的《地理学》就对这个问题有较为深入的论述。

[19] 大西岛（Atlantis，又译亚特兰蒂斯）是古代传说中的一个岛屿，相传位于大西洋直布罗陀海峡以西，后来随着时间的推移就慢慢沉没了。柏拉图在他的两篇对话中详细描述了该岛上的文明状况，因此“大西岛”又被看作“乌托邦”的同义词。