怎样才能制止住世界发自内心的痛哭声？面对无声的求助——我们往往能够觉察到那样的笑声就近在眼前——我们应当如何作答？

——A·E，《人中豪杰》

梦想获得幸福，认为终有一天他们能从对方那里得到永恒的理解和温柔，很多年轻男女怀揣这样的想法步入了婚姻的殿堂。

一开始，也就是被普遍称为“蜜月期”的阶段，夫妻之间那种陌生的、可以感知到的自由感和甜蜜感会让双方感受到实实在在的幸福。这种幸福感会持续多长时间？总体而言，持续的时间远远短于大多数人所宣称的时间。

在结合之初的喜悦中，两个年轻人都意识不到自己对彼此相处的基本法则知之甚少甚至一无所知。性的吸引力（不只存在于人类中间，在动物世界无处不在）在很大程度上取决于结合在一起的两个人之间的差异，他们很有可能在不知不觉中认可了这些差异，然而正是当初将他们吸引到一起的这些差异现在开始发挥破坏作用了。不过，只要他们不断获得新的发现，新发现带来的兴奋和喜悦维持着他们相爱之初以为能够心意相通的错觉，他们就会拥有瞬息万变、十分快乐的体验，因此他们无法意识到自己的脚下并没有坚实的基础。就连最幸福的夫妻在宗教、政治、社会习俗等问题以及对普通事物的看法上也会存在分歧，但是只要夫妻双方都足够善良、耐心和聪明的话，他们最终还是能适应彼此，毕竟面对各种问题双方还是具有对话基础的。面对夫妻关系的各种能够预想到的问题，人类的看法千差万别，但是至少人们会对这些问题加以考虑和剖析，一代又一代人不断地讨论着这些问题。

然而，对于非常基本、非常关键的性的问题，我们却缺乏认识，这种知识的缺乏不仅普遍，而且非常严重，就连在这个领域开展相关研究的屈指可数的几位开路先锋都曾深陷于迷雾和神秘的黑暗世界中。两个年轻人开始体会到本质上的分歧带来的痛苦，他们甚至都没有意识到分歧的存在，对于这些分歧他们也几乎毫无希望从对方那里得到一个合理的解释。看到自己的幸福似乎暗淡或者破碎了，几乎所有人都会认为自己属于例外情况，他们会想起自己的某位朋友——他们确信后者获得了自己错失的幸福——以此得到慰藉。

人们普遍认为幸福的人就如同幸福的国家，从来没有不幸福的时刻，其实那是因为他们对自己的事情闭口不谈。在很多人眼里，喜欢谈论自己的婚姻的人大多都没能获得期望中的幸福。对大多数人而言，这种论断或许符合实情，不过这并非是绝无例外的永恒的真理。世上还有一些人，无论是在外人还是自己的眼中，都很幸福，但是他们还是会在无意之中向外界暴露出掩埋在心底的失望，这样的失望给他们内心的宁静蒙上了一层阴影。

普通人的婚姻很多时候存在着一个令人惊讶的可悲的事实：有相当一部分婚姻不再像结合之初那样充满生机，都在一定程度上陷入了不幸的境地。

多年来，许多男性和女性向我透露了他们在生活中的秘密，在所有的夫妻中有希望获得快乐的婚姻少得可怜，即使是通过努力就可以实现的快乐。

其中很多夫妇在外界和亲属的眼中，甚至是相亲相爱的伴侣看来都拥有着无比幸福的婚姻，但是对比较敏感的夫妻来说，他们的婚姻是秘而不宣的悲剧。

绝大多数受过教育的女子都有着本身的可爱，虽然这种可爱之中带着无知。最先制造出“古琴上的细小裂痕(1)”的往往都是男人，不过男女双方几乎会同时感受到来自婚姻的痛苦。男人对自己的错误丝毫意识不到，甚至有可能根本不知道自己犯了错，他只是对女人难以言说的痛苦感到迷惑和痛苦。根据我自己的经验，在婚后最初的一段时间里，年轻男性甚至比女性更敏感、更浪漫，更容易对日常之事感到痛苦，在步入婚姻殿堂的时候男性比女性或者成熟的女人更期待精神和肉体的结合。但是，男性会比自己的配偶更快地对婚姻生活变得迟钝起来，更快地产生愤世嫉俗的心态，也更容易认为幸福只是不切实际的白日梦。

与此同时，女性对婚姻生活的失望会比男性出现得晚一些，婚姻中的**对女性造成更大的伤害的概率也高于男性，这种伤口慢慢地吞噬着女性的内心。

也许，幸福是无数基本要素组成的一个统一体，这个超级综合体却面临着无数破坏性因素的攻击。

面对心怀好意、心态积极的年轻夫妇，我也没有必要详细论述酗酒、纵欲和更加残酷的自私行为所具有的显而易见的危害性。我们必须讨论的是那些不太明显的违背基本法则的行为。通常，最大的悲剧莫过于两个年轻人都没有意识到这种基本法则的存在。正如自然界的其他问题，对于婚姻问题违背法则的人都将受到惩罚，无论他是否知道自己违背的法则存在与否。

在当今社会，人们普遍比较无知，认为即将携手步入天堂的两个人之间出现了问题的第一个征兆就是孤独感的产生，人们认为自己的感觉对方应该感受到却没有感受到，当然他们也无法理解爱人的需要。日常琐事往往最容易显示出深植于我们最基本的天性中却不为人所知的某种因素。女人或许会为了一些小事抽泣上几个钟头，这种事太无足轻重了，她甚至都不好意思向朋友提及；男人原本以为自己已经和灵魂伴侣开始了一场漫无边际的冒险，但会发现面前显然存在一道屏障，在屏障另一头的她似乎令人费解或者过于孩子气。

接着，夫妻双方的肉体、头脑和灵魂之间存在的那种神秘的相互联系变得那么奇怪，以至于由于对婚姻双方所承担的双重职责以及保证双方能够和谐共处的基本法则一无所知而犯下的错误，婚姻的大平原上冒出了五花八门的惩罚，相互接触的土壤里不断地自动滋生出新的误解，层出不穷的误解。每一颗心迟早都会隐隐地产生出无尽的孤独感。或许有人会对此持强烈的反对意见，认为这种论断过于笼统。但是，这个论断至少来源于大量的实际案例。有些女性的婚姻生活在所有人看来都是人类幸福生活最极致的体现，然而我却从一部分这样的女性嘴里听到过她们掩埋在心底的痛苦，这些痛苦都是她们丝毫不曾向丈夫透露过的。许多男性或许知道应该如何在心爱的妻子面前隐藏起无聊失望的感觉，这种感觉或许是妻子在婚姻生活中表现出的冷漠造成的，或许是因为他感到妻子的内心存在着某种难以捉摸、令他无法理解的东西。

现如今，其他国家出现了许许多多的“运动”，很多人鼓起勇气宣称自己的婚姻是一个错误。很多人都认为仅仅通过解除婚姻的契约，允许对方和自己同其他人重新开始，人们的生活就会变得和谐、幸福。持有这种论调的改革者忘了一个事实：如果一个人对于如何同伴侣一起创造伟大美好的婚姻一窍不通，他或者她也不太可能同另一个人创造出伟大而美好的婚姻。只有满怀敬畏地对爱的艺术进行仔细研究，产生联系的两个生命才能展现出爱情美好的一面。

一旦学会了爱的艺术，你还需要花时间进行练习。正如爱伦·凯(2)所说的那样，“爱需要和谐，爱也有梦想，爱不可能靠着我们闲余的一点时间和性格存活下来”。

今天，人们生活在轻率、喧闹的混乱状态中。无疑，在这种环境下爱不仅已经失去了大部分的魅力和优雅的风度，而且还失去了一个至关重要的要素。女性往往远比男性更普遍地感知到轻率所造成的恶果。过于刺激的城市生活往往会“加速”男性的反应，但是会减缓女性的反应速度。更糟糕的是，即使有充足的时间**，在当今充斥着电视机和电影院的城市里宁静浪漫地谈情说爱的机会要低于在森林或者花园里。在森林或者花园里，扯一把迷迭香或者薰衣草或许就能为一对爱侣制造出甜蜜的借口，让他们有机会延缓并加深激发对方热情的过程。现在，肉体的热情——在男性的身上很容易被点燃——往往会压倒一切，粗野的男性只看到一件事情——欲望的满足。天性使然，女性会原谅这样的粗鲁行为，但是迟早她们的爱会开始反抗，一开始有可能只是在心里进行反抗，然后就变成了永久性的排斥，尽管她们有可能会强迫自己摆出一副温柔的模样，实际上她们对**行为只会感到不屑和厌恶，而**原本应该是一种不断出现、永远能带给人喜悦和沉醉的活动。

现在，许多人都出生在虚假的环境中，并且在这样的环境中被抚养长大，就连**行为应当带给人欢愉这个最基本的事实都不了解。哈夫洛克·霭理士在书中（《性心理学》第6卷，1913，第512页）引述过美国一位杰出的妇科医生所做的一个惊人的论断：“我不相信在性活动的过程中双方是否能够带给彼此快感和生活是否幸福之间存在着特定的联系。”这或许是一个极端的例子，但是医学界的很多杰出男性——包括妇科医生和生理学家都对人类**最深奥的一些事实一无所知或者有着错误的认识，因此普通的青年夫妻最终会破坏甚至毁灭原本可以陪伴他们一生的欢愉——无论他们看起来多么有希望——也就不会令人感到惊讶了。

(1) 译注：这句话出自英国维多利亚时代的著名诗人丁尼生的诗《相爱》，全句为“古琴上的细小裂痕，日积月累，音调难以调和，琴声终将彻底寂灭。”

(2) 译注：爱伦·凯（1849—1926），瑞典作家、妇女运动活动家，是20世纪初欧洲著名的女性主义理论家、社会问题研究与儿童教育家，著述颇丰。