“明天的约会，你们带如意来吗？”乌姐姐问我。

“不，绝不！”我坚定回答。

这是老陈回家办事的三天里唯一一个有空的上午，我们和乌姐姐约吃brunch。在高奢酒店，面包、奶酪、咖啡自由是一方面，我这个埋头码字的奶妈也需要一些新鲜的灵感，尤其是不相关行业的信息。婉拒了那些纯聊天的约会，我们只赴这场约，而且，把如意丢给了婆婆。

“带来呀，让我看看嘛！”一般这么说的，都是当过妈的。

我的脑中本能闪现出如意在安静的云端餐厅哇哇大哭的场景，或者，就是她最近爱做的—津津有味地吃着手，把手从嘴里掏出来，再在空中晃一晃，最后朝我伸过来！

即使是我的亲生女儿，当她即将要碰到我的肩膀或是脸的时候，我还是会本能逃开，再看看她嘴边的唾沫，每次我都忍不住说“你真是太恶心啦”。当她整个嘴噘过来时，我比她更快地一个激灵躲开！

成人的口腔有很多细菌啦！你这样会弄脏我的衣服啦！我不想有意义的聊天被打断啦！

总之，在某些方面，成人和婴儿的世界势不两立。

好巧不巧，正在装修新房子的婆婆不得不去收货。婆婆请来小姨和相熟的邻居帮忙代看一下如意，提前准备了足够的母乳，还有小饼干。

婆婆很体贴地给我们发了信息，叫我们安心慢慢享用早午餐，和朋友好好聊聊天—算是非常纵容我们当父母的自私了。

谁知，如意完全不认人，奶也不吃，回到家，婆婆正抱着她。

“我好紧张啊，其实你不用跟我这么好的。”我对如意说，这也是我的心里话，多么希望她能黏着奶奶或者外婆，我就可以重回自己的天地了。

可是，我的天地在哪里呢？

我生孩子的经历更像割了个阑尾，而不是大多数人理解的“分娩”。因为打了无痛，没有太强烈的疼痛感，以及产后恢复较好，没有遭太大罪，一直以来，我对她的感情，和“骨肉”关系不大，若非要说，就是来自朝夕相处的陪伴。

“我很爱她，但又不是那种爱，那种传统意义上的爱。”

传统意义上的母爱是什么呢？

蔡朝阳的总结特别有意思—孟子之母，搬家；岳飞之母，刺字；孟郊之母，做衣服。她们的形象出奇地相似，一言以蔽之：悲情。除了是妈妈，什么都没留下。

妈妈有广阔的天地，要爱大自然、爱你的朋友、爱新奇的设计、爱新开的酒店、爱风味浓厚的咖啡和红酒、爱那些写下好文字的作者……

“你不用特别爱她，和朋友一样就行。”老陈说。

如果真是这样，下次就带着如意一起吧，因为她是我的朋友啊！