大约过了半分钟，打开的窗户里传出了声音，但没人露头：“准备好了，小伙子们!外边是谁？”

我说：“是我。”

“你又是谁？”

“我是乔治·杰克逊，先生。”

“你想干啥？”

“我啥也不想干，先生。我只是过路的，但那些狗不让我过去。”

“半夜三更的，你在这里偷偷摸摸地干啥？说!”

“我没偷偷摸摸的，先生。我从轮船上掉到水里了。”

“哦，是这么回事，对吗？谁点盏灯出来看看。你刚刚说你叫什么？”

“乔治·杰克逊，先生。我只是个男孩儿。”

“你听我说，如果你说的是真话，你就不用害怕，谁也不会把你怎么样。但你别乱动，就站在你现在那个地方。你们谁去一趟，把鲍勃和汤姆叫过来，带着枪过来。乔治·杰克逊，还有别人跟你一起吗？”

“没有，先生，就我自己。”

我现在能听到房子里人们走动的声音，还看到了光亮。那人喊道：“把蜡烛拿开，贝琪，你这个老糊涂，你就不能长点脑子吗？把它放在前门后的地板上。鲍勃，如果你和汤姆准备好了，那就站好位置。”

“准备好了。”

“现在你听我说，乔治·杰克逊，你认识谢泼德森这家人吗？”

“不认识，先生。我从来没听说过他们。”

“好吧，可能是真的，但也可能不是。听着，全都给我准备好了。乔治·杰克逊，往前走。注意，别着急，你要很慢很慢地走过来。如果跟你一起来的还有别人，让他靠后，如果他敢站出来，枪可不长眼。现在就过来吧。慢点走过来。自己把门打开一条缝，别开大了，现在从门缝里挤进来吧。你能听到我的话吗？”

我一点也没着急。哪怕我想着急，我也做不到。我一次慢慢地迈一步。周围一点声音也没有，我想我只能听到自己的心跳声。狗也和人一样静悄悄的，但它们就跟在我后面一小步。我走到了三根原木搭成的台阶前，这时我听到开锁、拉门闩和打开插销的声音。我把手放在门上，轻轻推开一点，再推开一点，一直推到有人说：“行了，够了。把头伸进来。”我照做了，但觉得这有点像是把脑袋送进去让他们砍。

蜡烛在地板上，那伙人在那里看着我，我看着他们，就这么对望了大约十几秒钟。三个大个儿男人用枪对准了我。我跟你说，这让我心里直打战。年纪最大的那人一头花白头发，六十岁上下，其他两个人三十岁或者多点，全都相当英俊，还有一位特别慈祥的老太太，也是一头花白的头发，她身后还有两位青年女子，我看不大清楚面貌。那位老绅士说：“好了，我看没啥问题。你进来吧。”

我一进来，那位老绅士就锁上了门，上了门闩，插上了插销，然后告诉那些青年男子带着枪进来。他们全都走进了一个大客厅，地板上铺着新的碎呢地毯。他们全都聚集在一个角落里，从正面窗户开枪打不到这个角落。其他方向都没有窗户。他们拿着蜡烛，仔细地看着我，而且全都说：“没错，他不是谢泼德森家的人，没有老谢家的那股子味儿。”然后那位老绅士说他要搜搜我的身，确定我身上没有武器，希望我别介意，因为他完全没有恶意，只是确定一下就是了。他也没搜衣兜，只是用手在外边摸了摸，然后就说没问题。他告诉我，就把这里当成自己家一样，要我把自己的情况全都说说。但那位老夫人说：“得了吧你，索尔，这个可怜孩子全身都湿透了。而且，你不觉得他已经饿坏了吗？”

“对对对，你说得对，蕾切尔，我搞忘了。”

于是那位老夫人说：“贝琪(就是那个女黑奴)，你快点给他弄点吃的，可怜的孩子。哪个丫头去一趟，把巴克叫起来，告诉他——哦，他来了。巴克，带这个小客人去，让他把湿衣服脱了，把你的干衣服拿来给他换上。”

巴克看上去跟我差不多大，十三四岁的样子，但个头比我大点。他只穿了一件衬衣，看上去还迷迷糊糊的。他嘴里哈欠连天，一只手揉着眼睛，另一只手拖着一杆枪。他问：“不是谢泼德森他们跑来了吧？”

他们说不是，只是虚惊一场。

“好吧，”他说，“要是他们真的来了，我准保可以干掉一个。”

大家都笑了，鲍勃说：“我说巴克，像你动作这么慢，我们的头皮没准儿已经全被剥光了[1]。”

“你们总这样，谁也不来叫我，全都把我丢在后头，我想表现表现都捞不到机会啊。”

“别担心，巴克，我的孩子，”那位老绅士说，“你急啥，早晚有大把机会表现的。现在去吧，照你妈说的做。”

我们上楼去了他的房间，他给了我他的一件粗布衬衫、一件夹克衫和一条裤子。我全穿上了。我穿衣服时他问我叫啥名字，但还不等我告诉他，他就讲起了他前天在树林子里抓到的蓝鸟和小兔子。而且他还问我，当蜡烛灭了时，摩西在哪儿[2]。我说我不知道，我过去从来没听说过，我怎么会知道。

“那好，你猜猜嘛!”他说。

“我过去从来没听说过，”我说，“你让我怎么猜？”

“但猜猜总没事儿吧，是不是？很容易猜的。”

“哪根蜡烛？”我问。

“哦，随便哪根都成。”他答道。

“我不知道他在哪里，”我说，“他在哪里？”

“嘿，他在黑暗里啊!他不就在那里吗!”

“那好吧，既然你知道他在哪里，那你干吗问我？”

“你说啥呀，这是个谜语啊，你听不出来吗？我说，你要在这儿待多久？你干脆就别走了吧，我们可以开开心心地大玩一场，现在又不上学了。你有狗吗？我有一只狗，它能跑到河里面去，把你扔进去的小木片叼回来。你喜欢在礼拜天把头发梳得油光水滑的，还有别的那些傻事吗？你肯定知道我不爱干那些，但妈妈一定要我这么做。这条该死的烂裤子!我知道我还是得穿上，但是我真不想穿，真热死人。你穿好了吗？那好，走吧，老伙计。”

冷玉米饼、冷腌牛肉和乳酪，一下楼，这些东西全都准备好了等着我，我一辈子也没吃过这么好吃的东西。黑女奴贝琪不在，巴克和他母亲，还有所有其他人，都用玉米穗烟斗抽烟，只有那两个青年女子不抽烟。那些人边抽烟边说话，我是边吃边说话。那两个青年女子披着棉布坎肩，头发松开，披散在背后。他们全都问我问题，我告诉他们，我老爸和我一家都住在阿肯色州南部的一个小农庄里，后来我的姐姐玛丽·安出走结婚，从此再无音信，于是比尔出去找她，结果他也没了消息。我也告诉他们，后来汤姆和莫特死了，最后只剩下了我老爸和我。老爸经历了这些磨难，瘦得只剩下了皮包骨头。后来我老爸也死了，农庄也不是我们的，于是我带着剩下的东西，买了张统舱票去河上游，没想到掉到了河里，这才最后到了他们家。于是他们说，只要我乐意，我可以把这里当作自己的家，这时候天已经快亮了，大家都上床睡觉去了，我和巴克一起睡。早上我一觉起来，糟了，我忘了我编的名字了。于是我躺着好好想了一个钟头，并且在巴克醒来时问他：“你会拼写吗，巴克？”

“会啊。”他说。

“我敢打赌，你不会拼我的名字。”我说。

“我会拼，你要说我不会，那我就和你赌。”他说。

“好吧，”我说，“你拼吧。”

“q-i-ao-zh-i，j-i-e-k-e-s-a-n[3]，对不对？”他说。

“你挺行的，”我说，“还真的被你拼出来了，我原来以为你拼不出来呢。而且这个名字也不好拼，不是那种想都不用想，随随便便就能拼的名字。”

我悄悄把名字记了下来，因为以后说不定有人会让我拼。我得把它背顺溜了，让人看着好像我早就拼熟了似的。

这家人相当不错，房子也相当可爱。我从来没见过一座乡下的房屋这么可爱，这么有派头。房子的前门上用的不是铁门闩，也不是带鹿皮绳子的木门闩，而是一个能扭动的黄铜把手，和镇子里的门一样。客厅里没有床，好像也从来没有放过床，但在许多镇子上的房子里，客厅里是放着床的。客厅里有一个大壁炉，下面铺着砖头，这些砖头总是干干净净的，他们先在上面洒了水，然后用另一块砖头磨。有时候他们用一种他们叫作西班牙棕的红色水性涂料清洗，这和镇上人的做法一样。壁炉里装着的是黄铜的大金属木柴架，很大，整块的大原木都能放进去。壁炉架上正中放了一个钟，钟的玻璃罩的下面一半是一幅城镇的图画，钟的正中央是一个代表太阳的圆盘，你可以看到钟摆在后面摆动。钟嘀嗒嘀嗒的声音特别好听。有时他们会让哪位走乡串户的钟表匠过来清洗一次，让它变得像新的一样，这时它能一口气叮叮咚咚地敲一百五十次，这才会没劲了停下来。这座钟别人出多少钱他们也不会卖。

而且，在钟的两边有两只看上去有点古怪的大鹦鹉，一边一个，是用白垩一类东西造的，涂上了花花绿绿的颜色。一只鹦鹉旁边是一个陶瓷猫，另一只旁边是一个陶瓷狗。你如果用手在它们身上一按，它们就会叽里哇啦地叫，但不张嘴，样子不变，也没有表情。原来声音是从下面发出来的。这些东西后面是一对张开的大扇子，是用野火鸡翅膀做的。房间中间的桌子上放了一只可爱的陶瓷篮子，里面满满地堆着苹果、橙子、桃子和葡萄，它们看上去比真的水果更漂亮，该红的地方更红、该黄的地方更黄。但它们不是真的水果，因为在一些坏了一点的地方，你能看到下面的白垩或者别的啥材料。

这张桌子上铺着漂亮的油布桌布，上面画了一只翅膀张开的老鹰，老鹰有红蓝两种颜色，周围是油漆描的框子。他们说这是从费城一直运过来的。桌子的每个角落上都放了些码得整整齐齐的书，其中有一本大的家庭用《圣经》，里面好多插图。还有一本书的名字是《天路历程》 [4]，说的是一位男子离开家庭的情况，但没有说为什么离开。我时常读这本书，已经读了不少。里面的事情说得很有趣，但不大好懂。另一本书的名字是《友谊的献礼》 [5]，里面有不少漂亮的文字和诗，但我没有读里面的那些诗歌。另一本是亨利·克雷[6]的演讲集，还有一本是昆恩医生写的《家庭医学》 [7]，其中告诉你，当有人病了或者死了的时候该干些啥。其中也有一本赞美诗以及其他好多书。屋里还有几张精致的藤椅，而且完全可以在上面坐着，不像旧篮子那样中间塌了下去，或者是有裂开的地方。

他们在墙上挂了许多画，主要画的是华盛顿和拉法耶特[8]，还有一些讲的是打仗的事。还有《高地的玛丽》 [9]，还有一幅叫作《签署独立宣言》 [10]。

有几张画他们叫作炭笔画，是一位已经去世的女儿给自己画的像，当时她才十五岁。这些画跟我以前见过的任何画都不同，大多数比一般的更黑。其中一幅是一位穿着瘦长黑衣的女子，衣服在胳肢窝下扎得紧紧的，袖子中间就像卷心菜那样鼓了起来。她头上戴了一顶像铲子似的黑色大遮阳帽，一幅面纱从帽子上垂了下来，纤细的白色脚腕子上绑着黑色丝带，脚上穿了一双非常小巧的黑色拖鞋，看上去像凿子。她一脸沉思地站在一棵垂柳树下，右手肘斜倚在一座墓碑上，另一只手垂在身子旁边，手里拿着一条白色手帕和一个网线袋。图画下面写着：“伤逝，一朝别离，阴阳永隔”。另一幅画上是一个青年女子，头发向上梳到头顶打了个结，结后面插着一把梳子，就像一个椅背。这个女子正一只手用手帕捂着脸哭，一只死鸟仰面朝天躺在她的另一只手上，两只爪子向上。画的下面写着：“绝唱一去，永不复闻。”在另一幅图画中，一位青年女子正在窗前抬头看月亮，眼泪顺着她的脸淌了下来。她的一只手里拿着一封打开了的信，信的一边带着黑色的蜂蜡。她把拴着链子的小盒子紧紧地贴在嘴上，图画的下面写着“逝者一去不复回，天涯海角独伤悲”。我觉得这些画都画得不错，但不知怎的我不是非常喜欢。因为如果我只要觉得有一点不高兴，它们就会让我变得更加不高兴。她去世时人人都觉得很伤心，因为她还打算做很多画，而根据她已有的作品，人们可以看出，她的去世很遗憾，世界上因此会少了这样一位艺术家，遭受巨大的损失。但我认为，按照她的脾性，躺在坟墓里，她会觉得更加高兴。据说，在她病倒的时候，她正在画她最好的一幅画。她每日每夜都在祈祷，祈求上天能让她活着把这幅画画完，但她压根儿就没法子画完。这幅画里画了个穿着白色长袍的青年女子，她站在一座桥的栏杆边，准备好了打算跳河。她的头发全都拖在背后，抬头看着月亮，脸上淌着眼泪。她有两只胳膊抱在胸前，还有两只胳膊伸展在身子前面，另外两只胳膊向月亮伸去。她是想看看哪两只胳膊看上去最好，然后会擦掉其他的。但就像我说的那样，她还没做出决定就死了，于是人们现在就把这幅画挂在她的房间里的床头上方，每到她生日那一天，他们就会在画上放上鲜花。别的时候他们就用一幅小帘子遮住。在图画中的那位青年女子的脸长得很甜美，但画上那么多只胳膊，让我觉得她看上去有点像蜘蛛。

当她活着的时候，这位青年女子有一本剪贴簿，里面贴着从《长老会观察家报》上剪下来的讣告和事故以及病人的痛苦状况，还有她自己写的有关这些文章的诗。这都是些非常好的诗。下面的一篇是她为一个名叫斯蒂费恩·道林·波茨的男孩儿写的诗，那男孩儿坠井淹死了：

痛挽斯蒂费恩·道林·波茨君

难道年轻的斯蒂费恩病了吗？

年轻的斯蒂费恩因何而死？

这才令悲伤的心更为沉重，

令哀悼他的人痛哭失声？

不，这并非他的命运。

年轻的斯蒂费恩·道林·波茨啊，

尽管悲伤的心为了他如此沉重，

折磨他的却并非长久的病痛。

没有百日咳摧残他的形体，

也没有麻疹在他身上留下瘀痕。

并非这些残暴的疾病

让斯蒂费恩·道林·波茨英年早逝。

也不是深情的刻骨相思，

让这头卷发凋零。

也并非胃部的疾病让他卧病在床

让年轻的斯蒂费恩·道林·波茨驾鹤西归。

哦不是的啊，请你用饱含热泪的双眼倾听

让我把凄惨的事实一一道来。

他的灵魂从这冰冷的世界上消失而去，

只因他落入一口深井。

人们把他捞起，也从他的身体挤去了水，

但这都太晚了呀，

他的灵魂已经高高地飞上九天，

臻至善与伟的神圣之境。

还不到十四岁，埃米琳·格兰杰福德就写得出这样的诗歌，所以谁也说不清楚，她以后能够取得什么样的成就。巴克说她能信手写下诗行，连停下来想一想都不需要。他说她提笔就能写一行，如果找不到合乎韵律的，她就划掉再来一行。她并不专门写某一题材，而是啥都能写，只要是叫人伤心的题材，不论哪一种她都能写。无论哪个人死了，无论这人是男是女，是大人还是小孩，她都会在“尸骨未寒”时拿出一首挽诗，她把它叫作“颂词”。据邻居们说，每当有人去世，最先来的是医生，接着是埃米琳，然后才是葬礼承办人。葬礼承办人只有一次走在埃米琳前头，那次她对死者的名字的韵律有些吃不准，那人名叫惠斯勒。从那次之后她就跟原来不一样了。她从来也不抱怨，但从那时起便越来越瘦，结果没过多久就死了。可怜人啊。有好多次，她的画作让我有些恼火，让我对她的评价偏低。这时我就会去那间原来属于她的小房间，拿出她那本可怜的旧剪贴簿，阅读其中的内容。我喜欢这个家庭中所有的人，无论死去的或者还活着的，不会让任何事情影响我们的关系。当她活着的时候，可怜的埃米琳曾为所有死去的人写过挽诗；而当她去世时，却没有人为她写诗，这似乎很不公平。所以我想为她写一两首诗，但不知为什么总也没有写成。他们一家人总是把埃米琳的房间整理得干干净净、整整齐齐，一切都保留着她生前喜欢的样子，而且再也没有人在那里住过。尽管他们家有好多黑奴，但那位老夫人却亲自管理这个房间。她经常在房间里做针线，阅读《圣经》也大多在那里。

就像我说过的那样，那间客厅里的窗户上挂着漂亮的窗帘，白色的窗帘上带着城堡的图画，城墙上爬满了藤蔓，牛群走到水边饮水。客厅里还有一台小小的旧钢琴，我估计里面准有不少白铁锅。听几位年轻小姐演唱《最后的一环断了》 [11]，在钢琴上弹奏《布拉格战役》 [12]，这确实是我这辈子很少得到过的享受。这里所有房间的墙上都抹上了灰浆，大部分房间里都有地毯，整个房子的外墙都粉刷得一片雪白。

整个房子是两个大房，中间是好大一片空地。空地上也有屋顶，下面铺着地板，有时他们中午在那里摆着桌子吃饭，因为这块地儿又清凉又舒适，真是打着灯笼也找不着的好地方啊。还有，家里的食物好吃得没话说，而且压根儿就吃不完!

[1]　有些北美印第安人有把战败的敌人的头皮剥下做战利品的习惯。

[2]　这是孩子们玩的一个猜谜游戏。据说摩西出生三个月后，母亲把他放在纸莎草箱子里丢在河岸边，而晚上蜡烛灭了时便是黑暗，同时英语岸边(bank)与黑暗(dark)发音相近，因此有了这样一个双关语谜语。答案是“在黑暗中”。

[3]　巴克把名字拼错了。在英语中，后面的姓应该是Jackson，却被他拼成了Jaxon。

[4]　英国作家约翰·班扬1678年的作品。

[5]　英国艺术家约翰·萨廷1848年的著作。

[6]　亨利·克雷(1777—1852)，美国政治家。

[7]　可能是指美国医生约翰·C.昆恩1869年的著作。

[8]　拉法耶特(1757—1834)，法国将军，曾参加美国革命，是华盛顿的战友。

[9]　指苏格兰诗人彭斯著名的情人玛丽·坎贝尔，她是不少感伤性诗画中的主人公。

[10]　史上著名的一幅以《签署美国独立宣言》为主题的油画是美国画家约翰·特兰伯尔的作品，画面为3.7米×5.5米，自1926年以来放置于美国国会山大厦圆形大厅，应该不是书中描述的这一幅。特兰伯尔的油画是根据另一幅小得多的油画画出的，后者现在放置于耶鲁大学艺术画廊。书中描述的应该是一幅仿制品或者另一幅同样主题的画。

[11]　英国维多利亚时代的客厅歌曲，约1849年。

[12]　捷克小提琴家弗朗兹·科茨瓦拉创作的乐曲，在18世纪和19世纪颇为流行。