南北战争中出现的两种新武器
“那么,来听一听我们收复的《迪克西》吧?”
半开玩笑地、带着少有的笑容进行了演讲的人,就是林肯总统。
以此为暗号,乐队开始演奏。聚集在白宫的人们,回味着胜利的余韵,侧耳倾听这首曲子。
这发生在1865年4月10日,罗伯特·李将军投降的消息传来,人们看到了南北战争的终结。
据说《迪克西》是林肯喜爱的曲目。它原本是北方的歌曲,但在南北战争中,南方军队的士兵“横刀夺爱”,常常弹奏它。以新奥尔良为首的南方一带被称为“南方大陆(迪克西)”也是受到了这首曲子的影响。
想让黑人奴隶在农场劳作的迪克西(南方),与以废除奴隶制度为诉求的北方对立,南北战争于1861年开始。人们预想这场战争大概很快就会结束,但它成了一场长达4年、出现了许多死伤者的惨烈的长期战争。
这场战争中,可以说,工业革命促使了与人们预期完全不一样的“坏结果”——因为新兴技术和机械,出现了许多死伤者。
铁路是在南北战争中出现的“新武器”之一。北方军队在开战后立即联结了各个公司的路线,构建成移动网络,输送士兵和物资。林肯充分了解铁路的实力,积极活用铁路,因为这一点,战争也扩大到了更广的范围。
然后,这场战争也没有错过“命中率非常高的枪”。讽刺的是,大多数枪是美国“国产”,在美国的工厂大量生产出来的高性能的枪支,夺走了许多美国同胞的性命。
铁路与枪成了我们了解19世纪的美国时两把非常重要的钥匙。
哦,还有一个不能忘记的东西,就是开头说到的短号。
铁路、枪、短号——这三样东西让美国成为“世界的主角”。
在横贯大陆铁路的开通仪式上“挥空了”的斯坦福
林肯总统一边欣赏着最喜欢的《迪克西》,一边大喜于色,但这是他最后一次欣赏这首曲子了。仪式一结束,他就因凶手发射的子弹倒下身亡。南北战争痛苦的记忆无法在美国人的脑海中消除,一直留存着,也与这件事有关。
仿佛要将这沉重的氛围打破一般,1869年5月10日,在南北战争结束的4年后,一条消息传遍了全美。
那就是美国人民等了又等的横贯大陆的铁路终于开通了。在以铁路的创始者英国为首的欧洲,绝对看不到这样长距离铁路的完工。
为了这场隆重的庆典,从东西而来的两辆机车面对面停在铁轨上。
正巧其中有今天的主角——利兰·斯坦福[1]。
斯坦福博得了热烈的掌声,他手中握着一把银色的锤子。这是将联结东西轨道的最后一颗道钉打入铁轨的工具。为了庆祝,人们准备了黄金制成的钉子。
接下来,只要斯坦福将黄金道钉打进去,东边的联合太平洋铁路和西边的中央太平洋铁路就联结起来了。
斯坦福挥下了全美期待、应该被记入史册的一锤!
但是,这一锤竟然打空了。虽然开幕仪式非常不严肃,“D-O-N-E”这四个字母还是准确地通过电报传到了全美。
横贯大陆铁路的开通对美国人来说有特殊的意义。南北战争的噩梦还留在记忆中时,这条铁路是美国“成为一体”的象征。接到铁路开通的消息后,各地鸣放礼炮,各处的教堂都鸣起祝贺的钟声。
让我们来说说斯坦福吧。在开通仪式上华丽地空挥一记的斯坦福,原本是一名生于纽约的精英律师。他来到充斥着淘金热的加利福尼亚之后,做过杂货铺的买卖,还涉足了政界,最后高就于中央太平洋铁路,担任总裁,乃至成为加利福尼亚州州长。他与同样在这片土地上累积了财富的克罗克、汉廷顿和霍普金斯三人,被合称为“四巨头”。
多亏了四巨头才有了横贯大陆铁路的完成,但开通仪式上却看不到一个“应该在场的男人”。
“不在场的男人”的名字叫作西奥多·犹大[2],他将这一横贯大陆铁路的计划告诉林肯,是让铁路实现贯通的功勋,在开通仪式上却没有看到他的身影,这是怎么一回事呢?
从结论上来说,横贯大陆铁路的功勋犹大因为四巨头而被“赶出”了公司。他被自认为是“伙伴”的四巨头逐出了公司的大门。
虽然犹大感到愕然,却也毫无办法。斯坦福一众用“资本的规律”这把锤子将犹大的梦想打破了。这一次他确实没有打空。
“合并结算”是从美国的铁路公司开始的
同是铁路,英国和美国所架设的路线就有很大的差异。
英国的铁路直线较多,美国的铁路则弯弯曲曲。这一差异,是由“人工费和土地费”的成本结构造成的。
英国土地费用较高,所以尽量以“直线轨道”为目标。如果有低矮的山坡或土丘就将它夷平,打通道路,山较高的话就打穿它造隧道。当然,因此会花费人工费和炸药费等,但是这些和土地费比起来更为便宜。
土地费较为便宜的美国“有山的话就避开”通行,道路弯弯曲曲。美国更在意人工费,在美国铁路中,因为要尽可能压低人工费,所以多使用移民劳工。
“线路会延续下去哟,无论到哪里”,有这样的一首歌,但原本这是爱尔兰移民在铁路施工现场所哼唱的曲目,歌名叫作《我在铁路施工现场劳作》。
当时,许多爱尔兰移民在铁路和煤矿工地中工作。在辛苦的劳动现场,劳动者们一边唱着锤子歌,一边干活儿。
这种歌曲冲淡了苦累,还可以踩着节奏,避免事故的发生。
在横贯大陆铁路完成以后,美国的东西,乃至南北所有地方都接连不断地建造着铁路。
这些路线最后“联结了起来”。线路的“联结”,是因为铁路使用了“标准尺寸”的轨道。
各公司的轨道尺寸各不相同,就无法联结,美国采用了乔治·史蒂文森所使用的“标准尺寸”轨道,线路才得以联结。
铁路公司不仅联结了线路,还出现了“合并”公司的例子。经营衰落的铁路公司开始被其他公司“收购”。
在铁路公司的关系变得更为紧密的情况下,人们也开始考虑将财务报表“联结起来”。
19世纪末,美国的铁路公司首次出现了“合并结算”(联结结算)。
从“联结”这个词,就能立即感受到它散发着铁路的味道,而它也真的始于铁路公司。
铁路的“联结”造成相同特质城市的同时产生
从地区选定调查到资金的筹措、建设工程……铁路这项事业,到“开通为止”要经历非常多周折。
这份艰辛并不是到开通就能结束的。开通以后,困难也会接连出现。运行时刻表的制作、安全的保障、站点间的通信……铁路经营在完成所有这些的同时,还必须赢利,这是一件难度非常高的工作。而且,美国的铁路公司不得不以欧洲的铁路公司所无法比拟的规模进行施工。
铁路公司为进行这一复杂的管理而设立了“区域管辖”制。它将路线分成了几片区域,设置责任人来管理。将广阔的线路分成各个辖区,就能使各辖区的收益性(成本、营业额)十分明朗,且能够明确管辖区长的工作和责任。
以“分割”使之变得“明确”,“区域管辖”制的成功在这之后,也对其他制造业产生了影响。
一方面,线路和公司根据“标准”(Standard)轨道联结起来;另一方面,铁路公司将广阔的区域“分割”(Segment)成辖区来管理。正因为它们的顺利推进,铁路遍布19世纪后半叶的美国。
一鼓作气开拓路线的过程中,美国孕育出了一种新文化——“相同特质的城市会同时产生”,这在欧洲是没有的。
欧洲的国家和城市,都基于古老的历史与传统,而拥有“各种各样的样貌”,另外还有贵族和平民等市民之间的阶级。
但是美国不一样,没有这些麻烦的阶级。因为铁路,各城市在同时期建成,相似的人住在一起,过着相似的生活,这就是19世纪美国城市的特征。
想要卖东西的制造业也必然朝着“大量生产同质品”的方向发展,因此,与留有匠人精神的欧洲制造业所发展的方向有所不同。
由制造现场开始的革新经由工厂成本核算(Cost Accounting),诞生了管理会计(Management Accounting)这样的新类别。
原本在中世纪的意大利,“为了自己”而进行的会计,随着经由东印度公司的荷兰、工业革命的英国、保护投资者的美国而发展,逐渐成了“为了他人”而进行。
将其带回到“为了自己”原点的正是管理会计。
它起源于19世纪的铁路公司。由铁路公司开始的成本计算和管理会计的趋势,最终由制造业传承。
对这一迁移和交融起到非常大的作用的,是接下来我要介绍的卡内基和洛克菲勒。他们近乎贪婪地学习来自铁路的经营和会计手法,将其带到了自己的行业里。