从利物浦港口向着新大陆开始旅程的一位年轻人
爱尔兰人奔赴美国,源于一场马铃薯饥荒。
当地的马铃薯由于一种流行病,变黑腐烂,引起了饥荒,这对爱尔兰人来说成了生死攸关的难题。长期以来,爱尔兰天主教与英国新教对立,天主教教徒被严厉镇压,被剥夺了土地,驱逐到了荒凉的西部。他们所依赖的命脉,是只有在贫乏土地上也能培育的土豆。如果无法采摘土豆,他们就走投无路了。
帕特里克是这群爱尔兰人当中的一员。只不过,比起逃离爱尔兰,年纪轻轻的他对新大陆充满了更多期待,想在美国大干一场。
与他的意气风发相反,这趟去往美国的航程很糟糕。船内塞得满满的,乘客都染上了霍乱、痢疾、天花等传染病,一个接一个在船舱中死去。
终于,船在波士顿靠岸。幸运的是,帕特里克健康地到达了目的地。他与此次旅途中邂逅的一名爱尔兰女性结婚,育有一男三女。虽然组成了美满的家庭,但他在美国的生活并不那么轻松。
波士顿移民激增,发起了排斥爱尔兰人的运动,甚至找工作也成了一件大费工夫的事。他靠着在酒馆打工养活了一家人。
最终,帕特里克既没赚到钱,也没名声,染上了霍乱,36岁就去世了。
他的儿子帕特里克·约瑟夫(P. J.)——背负着父亲的期待,收获了巨大的成功。他以爱喝酒的爱尔兰人为对象,做起酒馆生意,并不断赢利;他还作为移民调停人,成了政治家。这位第二代可以说是在爱尔兰移民中取得了相当大的成功。
父亲对儿子的期待不断提高。
P. J. 的儿子:第三代帕特里克又反过来被命名为“约瑟夫·帕特里克”。这是为了将“帕特里克”这个爱尔兰式的名字藏在后面,使约瑟夫变得更为显眼。第三代约瑟夫从小就被大家叫作“乔”。乔不仅是实业家还是政治家,他取得了极大的成功。
乔的儿子,终于攀登到了美国权力的顶峰。他就是美国最有名的总统——约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(J. F. K.)。
从利物浦远渡到波士顿的帕特里克,传承到了第四代,J. F. K在1894年成了第一位爱尔兰天主教总统。
只不过,本章的主人公并不是 J. F. K,而是他的父亲乔。
约瑟夫·帕特里克·肯尼迪[6],通称“乔”。他与会计史有着紧密联系。实际上,真正想当总统的并不是他的儿子,而是他自己。
《晚钟》夫妇感谢神明的理由
历史总是出人意料,以英国为例,因木材不足而开始使用煤炭,竟然就促使了工业革命的诞生。
土豆代替煤炭改变了19世纪的历史。19世纪中叶发生马铃薯饥荒,欧洲各地大量移民远渡重洋来到美国。
16世纪,西班牙消灭了印加帝国,并将土豆运往欧洲。因为土豆能在寒冷地区茁壮成长,一点点在欧洲散播开来。
西班牙人用当地的“papa”来称呼土豆,这和对罗马教皇的称呼相同,于是它被改称为“patata”。英语圈内就变成了“potato”。
土豆出现以前,欧洲人还没有吃过长在泥土中的农作物。人们对土豆敬而远之,甚至怀疑它有毒,还出现法律来禁止食用土豆。
土豆能带来丰收,一点点渗透到了市民中,被称作“穷人的面包”。土豆容易培育,营养价值又高,对穷人来说非常有用。
最早引进土豆的,是贫穷的爱尔兰人。另一方面,最晚普及土豆的是法国。在烹饪方面非常高傲的法国人,起初对穷人的面包不屑一顾,但土豆还是一点点地渗透到了市民中。
这个时期,法国画家米勒画出了《晚钟》。
这幅画并不是往常的宗教画作,它描绘出农民平凡的日常与小小的幸福。
随着教堂晚钟的回响,农民夫妇停下工作,双手祈祷。背后的景色非常明快,但他们的脚下笼罩着一层阴影,田里栽培着的是土豆。手推车中装着的应该是用来贩卖的土豆,而脚边留给自己的,量很少。
正如这幅画所描绘,一开始对土豆敬而远之的法国农民也在种植土豆。
米勒发表《晚钟》是在1859年,马铃薯饥荒已经过去了。这对夫妇还留存着对饥荒的痛苦记忆,一边感谢“平凡的日常”,一边祈祷。
“说明与倾听”是会计与监察的根源
一方面,许多贫穷的人想前往美国;而另一方面,有钱人的投资货币也在19世纪后半叶从英国流向美国。
因为工业革命而富裕起来的产业家,或者是由于铁路股票而赚了钱的人,都在寻求下一个赚钱地点,他们向新大陆美国投去了炙热的目光。在那里,铁路公司和制造业公司一个接一个拔地而起。
英国人对向美国投资进行了研究,但问题是,他们无法得到被投资方的财务信息。
“那个公司,是不是看上去能赚钱?”“不会倒闭吧?”“股票会上涨吗?”
美国投资传闻数不胜数。会计师(Accountant)就企图从中赚上一笔,他们不断思考怎么能从传闻中分得一杯羹。
英国在铁路公司热潮之后,逐步解除了对股份公司的禁令。
股份公司可以自由设立,不少人因散漫经营而破产。原本,会计师专门处理破产。如果在公司中能看到会计师,就会传出这家公司很危险的传闻。于是会计师都要隐藏自己,偷偷地访问公司。
虽说这项工作十分重要,但处理公司破产太过晦暗。会计师为了寻求更为正大光明的工作,拓展了最棒的新业务——监察(Audit)。
监察专门对公司的财务健康状况进行检查。铁路公司的监察工作一开始是由股东来进行的,但是随着经营管理情况变得复杂,会计师就被委以重任。
对股东来说,会计师就是专门对公司的赢利进行判断和说明的人。
说明&倾听
如果财务报表制作得不准确,就无法说明公司的经营状态。如果只说明有错误的,或是经过粉饰的结果,投资者就无法安心。
监察会专门确认报表是否正确。监察在英语里叫作Audit,这是从法语中的“Audir(倾听)”一词派生出来的语言。监察(Audit)和声音(Audio)一样,意味着“倾听”。
经营者对出资者说明公司的赢利结果,会计师会来“聆听”(监察)这一结果。
作为英国投资的看守人,远赴美国的会计师
在西部大铁路的计算材料中,监察人的署名旁边,写有“W. W. Deloitte,会计师”这样的签名。
这位签了名的威廉·韦尔奇·德勤,是一位年轻会计师,他27岁就在伦敦设立了会计师事务所。除此之外,也有普赖斯(Price)、沃特豪斯(Waterhouse)、特什(Touche)、匹特(Peat)、马威克(Marwick)、米歇尔(Mitchell)这些专家在英国设立了会计师事务所。
当时的伦敦有超过200家会计师事务所。除了处理公司破产业务之外,他们还对公司进行监察。正因为对铁路公司进行监察,年轻的会计师有了一定的声誉,工作不断增加。这样一来,会计师事务所,搭上了从英国向美国进行投资的顺风车。
英国的投资货币如果要向美国流动,就必须检查美国公司的经营状态。不仅是检查材料,会计师还需要实地检查。最后,他们在美国设立了新据点。
19世纪末期,英国主流的会计师事务所接连在波士顿和纽约开设了事务所。德勤、普华永道、毕马威成了一个大家庭,它们通过进军美国,成了大规模的事务所。
与流向美国的投资货币一起,从英国远赴美国的年轻会计师此时还无从知晓,自己的命运将会被总统的父亲左右。