莎士比亚《威尼斯商人》的故事
“我明白事情的缘由了,我借你钱。但是,如果你没能还债的话,我要你身上一磅肉。”
提出这样离谱条件的,是犹太放贷人夏洛克。
威尼斯商人安东尼奥回答道:“好的。”
按照计划,船上的货能卖掉的话就能还钱。安东尼奥完全不担心。
然而,他接到了“船都沉了”的消息。
这样一来,事态就突然改变了。
安东尼奥迎来了无法还上欠款的危机。
审判时,他们来到了法院。
法官劝说夏洛克“尽量息事宁人”,但他顽固地不肯答应。
终于到了判决的时候。
出人意料的是,判决十分严苛:“按约定,允许你切下一磅肉。”
安东尼奥失望地低下了头,早就不抱希望的他做好了赴死的准备。
“来,让我取走你的心头肉吧。”夏洛克手握剑,使出力气一点点逼近。
这时,法官对夏洛克说:“你可以切下他的肉,但是因为契约上没有写到血,所以一滴血都不能流。”
这令人拍手喝彩的著名场面,来自莎士比亚的名作《威尼斯商人》。
为朋友借了钱的商人安东尼奥是“充满人情味的”,而被邻人们鄙视的夏洛克是“沾满污点的犹太放贷人”。
“货物卖掉的话就能马上还清借款。”本来毫不担心的船主安东尼奥却接到了“船都沉了”的消息。故事惊险展开,紧紧抓着读者的心不放。
应该“全都沉没了”的安东尼奥的船,在故事迎来大团圆结局的最**,“突然回到了港口”。恐怕莎士比亚也知道威尼斯船员的航海技术之高超。
威尼斯的造船技术和航海技术有着非常高的水准。为了在进行东方贸易时活用地形优势,威尼斯船员不断提高造船和航海技术。
他们使用的船不是帆船,而是由许多船桨划动的桨帆船[2]。在战斗时,桨帆船尖锐的船头能够刺穿敌船,划桨的人则变为手握弓和剑的士兵,与敌人战斗。和帆船不同的是,桨帆船很适合战斗。
新兴产物波特兰航海图和指南针,也为航海技术的改良添砖加瓦。威尼斯开设了自地中海向欧洲延伸开来的定期航线,并制定时间表开始了航海。这样一来,贸易圈一下子扩大了,威尼斯的商人一跃成了地中海贸易的主人公。
意大利银行,从手续费生意中大赚一笔
威尼斯商人在与东方的贸易中阔气地赚了一大笔钱。在旁人看来,简直是超越了羡慕,到了惹人生气的地步。
羽翼颇丰的他们总是背负着“被盯上”的宿命。在所有的海陆路途中做生意时,他们都要担心自己可能不知何时就会被海盗袭击。生意范围越广,交易金额越大,他们就越焦虑。
这时,为了缓解商人的忧虑,银行提供了“汇票”交易。商人使用了汇票后,就可以做到“无现金”交易。
威尼斯最早的银行,就是从里亚特街的一张桌子开始的。
Banco就是桌子的意思。而银行职员(Banker)原本是“在桌子上与客人进行金钱交易的人”。他们面对面进行着细致的交易,中间夹着一张桌子,归根到底是为了帮助商人扩大服务的范围。
当时,各个国家和城市都用着不同货币,银行为他们提供了货币兑换服务。在此基础上还开始了基于汇票的异地无现金服务。这些交易,归根结底是为了扩大货币兑换和结算网络。各个国家的分行,最终也发展形成了与其他银行之间的网络系统。
银行利用这样的网络组织收取顾客的手续费。作为顾客来说,虽然稍稍有些贵,但他们除了使用这一服务之外别无他法。银行赚了不少钱,在中世纪的意大利各城市、巴黎及伦敦等地都拥有分行,朝着大规模组织的方向发展。多半是他们擅长的手续费买卖让他们赚了不少钱。
14世纪初期,欧洲人口超过10万的城市,除了巴黎之外,都在意大利,如威尼斯、佛罗伦萨、米兰、热那亚、那不勒斯……这些城市的发展,和银行有着不浅的关系。由于银行的出现,意大利商人才能够以欧洲为对象做买卖,才能够扩大生意的规模。
利息的禁令让银行感到苦恼
银行借助构筑巨大网络组织发了横财,但是谈到“贷款”时,他们克制的态度又令人感到意外。那么他们对贷款态度暧昧的原因是什么呢?
这里面有着令人无法相信的理由:中世纪时,基督教禁止商人收“利息”。
中世纪的基督教之所以禁止收利息,是因为“时间是神的东西”。时间是神的所有物,所以从中产生的“利息”也是神的东西。因此不允许商人收利息。这是当时的常识。
但是现实中,商人确实存在借钱的需求。
《威尼斯商人》中的安东尼奥向犹太人夏洛克借了钱。
由于基督教“禁止收利息”的对象不包含异教徒,所以犹太教徒就能够借钱给别人了。或者不如说,放贷被当作一件卑微的工作,而被强加到了犹太人头上。利息被称作“Usury”,犹太放贷人也被轻蔑地叫作Usury。
无论哪个时代,商人最担心的事就是“资金不足”。
这是除了海贼和沉船事故之外,最为理所当然的担忧。
禁止收利息成了商人和银行发展的阻碍。
想要借钱的商人,以及想借钱出去的银行,阻隔在他们之间的正是基督教的律法。
他们在“真心话和场面话”的夹缝中十分痛苦。
他们在贷款时,捏造了“这不是利息”这样迫不得已的歪理。对于放贷得到的回转资金,他们会辩解这是“如果我把这些钱用在其他地方会得到的利益”的一种补偿。(我们可以称其为机会成本。)
对失去机会的补偿和Usury有所区别,被称作“Interesse”。这个Interesse就是Interest(利息)的词源。原来“Interest”的使用是从伪装利息开始的。
银行也在提供货币兑换和汇票服务的基础上配合贷款服务,并掩饰称“这不是利息”。正因为无法光明正大地收取利息,才会有这种肆意伪装利息的情况。
不仅是出借方,禁止收利息也对借款方的买卖造成了阻碍。不过正是在这不利的情况下,银行才会绞尽脑汁地扩大以汇票为主的网络结算业务。
生意场上也好,人生中也罢,不利的情况和压力都会使人成长,成为促使革新诞生的一种刺激。
银行一边在桌子底下偷偷地进行着贷款活动,一边配合贷款进行货币兑换、结算、信息提供服务,从各个角度辅佐着商人。银行成了意大利商人依赖的对象。
意外在意大利诞生的簿记
对从一段旅途到下一段旅途,不断移动处身之所的买卖人来说,“资金周转”是非常重要的问题。
有一些不那么宽裕的商人会用“卖了商品获得的钱”去偿还进货款,这些商人进货、销售的必要资金称作“营运资金”(Working Capital)。
由此来看,在《威尼斯商人》中,说着“船回来了就把钱还给你”的安东尼奥,就是典型的“为营运资金所累的商人”。像他这样的商人,就是接受银行贷款来进行资金周转的。
另一方面,较为宽裕的商人也不能放下心来。如果带着现金各地跑,不知道哪天就会遇上小偷和海盗。为了避免这些情况发生,他们会使用银行的联网服务。多亏了银行,商人做生意才变得更容易。
帮助也是互相的,银行也是利用了商人,才能扩大自己的组织网络。
这时,成功扩大了自己交易范围的商人,就必须对全部的商品入库和销售的汇票收付做记录。交易次数变多后,就不能完全依赖记忆了。
同样,对于向各地撒网的银行,放贷和收贷、汇票的发行和结算也必须留下记录,这变得迫在眉睫。站在银行的立场上来说,各分行不仅要留下记录,还必须将记录传达给其他分行。凌驾于所有分行之上,在整个网络组织层面做记录的必要性也就出现了。
商人如果仅在一家店中,只用自己的资金来做生意的话,也许就不需要账本了。
但意大利商人和银行为了成功经商,将规模扩大了,因此产生了做记录的必要性。
这样一来,在商贸繁荣的中世纪意大利,为了记“账”诞生了簿记的技术。
银行和簿记诞生于意大利——应该有很多读者对这个事实感到惊讶。
一提到意大利,恐怕有不少人有种它与“银行和簿记”没有什么关系的印象。
但是,在莱奥纳多·达·芬奇诞生的时代,欧洲经济的中心确实是意大利。意大利商人的活跃为金融和会计的诞生打下了基础。