“在我的印象中,芥川龙之介先生曾经说过,不可能写出真实历史,能写得煞有介事,他就十分满足了。我赞同芥川龙之介先生,也是一个怀疑论者呢。”
鲍天啸离开后,林少佐对我说。我一直在琢磨他的意思。我也常常编几个故事。中统也好,军统也好,我跟他们偶尔在街上碰到,他们提出一些问题。在那种情况下,故事越花哨,对方就越起劲。
但故事编得再好,也抓不住刺客。
在审讯过程中,有一两个片刻,我真的觉得林少佐被鲍天啸说服了。他像一头听话的狗,追逐着别人扔的毛球,兴高采烈地摇尾巴。我相信他很快就会厌倦,不再扮演这么一个喜剧人物。哪怕鲍天啸随身带着魔术盒,变得出一千零一个惊人故事,林少佐绝不会让自己扮演一个昏了头的国王。他是一头急不可耐的猎犬,他会扑上去把鲍天啸撕成碎片。
林少佐站在门口,我忽然对他说:“我觉得鲍天啸没有说实话。”
“你有什么想法?”
“我不懂少佐为什么突然暂停审讯——”
“让鲍天啸休息一下。今天晚上,我要请他吃饭,日本料理。我可是专门请了海军武官府大厨师,同盟通讯社的人告诉我,那是全上海最好的日本厨师。”
“我怀疑他没有交代事实——”
“你觉得他对皇军不老实?”
“我觉得,这些事情听起来不像真的。”
他笑着说:“不要低估他们。千万不要低估这些小说家。他们常常能想出让人吃惊的主意。”
我站在门厅,目送林少佐坐上汽车。门房间无线电里正在放送扬州五更调,大猫在吃粥,小猫在喝汤。如今黄色小调堂而皇之在电台放送,照相馆橱窗挂着**照片,深夜舞厅公然让舞女脱光衣服表演。汪先生在南京亲自出席大东亚文艺工作者大会,提出振奋民族精神,清除文艺糟粕。可是,到处都在杀人放火,谁有空管这些事情呢?
我抬头看看楼梯,转身跨进门房。
“你这里清静,来抽根香烟。”我对老钱说。
“马先生,你说日本人到底什么打算?那么多人,要关多久啊?”
“拉开场子,盘马弯弓,总不可能草草收场吧。总得有个台阶让人家下来。”我诚恳地说。
“再关下去要死人。刺客老早逃脱了,哪里有台阶可以让皇军下呢?要么拉几个人出去枪毙算数。”
我笑笑,不跟他计较。这个下人让英国人惯坏了。
“再忍忍吧,也许今天晚上就可以见分晓。”我透点口风给他。
“是鲍先生?不像啊?”他鬼鬼祟祟地打听。
“你觉得不像?”我弹掉烟灰。
他忽然沉默。
“好好一个人,自投罗网。”我替鲍天啸感慨,“我就猜不透这个人,自己跑去跟日本人说他认得刺客,到底是想充好汉还是想当汉奸呢?”
“马先生是说,鲍天啸要帮日本人抓刺客?”他恍然大悟,却让人觉得有点装假,“不是说,要找一个女人?”
“你听谁说的?”
他支支吾吾,蒋先生提起过。
“我看他是想去骗骗日本人,不要弄巧成拙才好。什么地方跑出来一个女人,当写小说吗?你倒说说看,成天醉生梦死,他那样子能有女人找上他?”
“马先生倒不要小看鲍天啸。”老钱嘻嘻地笑。
“是吗?”有谁会不感兴趣呢?
“都说他是作家,客人倒不多。偶尔来个女客,难怪别人稀奇。第二次来就过夜呢,穿大衣拎皮包,那位太太很漂亮。”
“太太?”
“头一回看上去像小姐。第二次——倒像太太。半当中跑到楼梯口拎只热水瓶。”
“那是啥辰光事情?”
“差不多两个月前。”
一辆卡车停在门口,从车上卸下一堆用军用油布包裹的器物,几个日本兵往楼梯上抬。
“后来呢?你没再见到她来?”
“你说那个女人?没来过。没看到。我也不能一天二十四小时时时刻刻盯着大门。从前,晚上八点就关门了。日本人一来,夜市面越做越闹忙,不是跳舞就是赌钱。从前规矩人家先生小姐,怎么肯半夜归家?我只好晚上坐在这里,吃吃老酒,听听无线电。英国大班上船前给我订过规矩,只要看好大门,房钱、工钱、水电煤,楼上蒋先生负责。”
大件器物搬上楼,宪兵们又开始往楼上运各色零碎。一摞描金乌漆扁木盒,铁壶,草编篮里装着各种尺寸的盘子、碟子。
“那天也是晚上?”我问老钱,“是第二次,那女人第二次来也是在晚上?”
“晚上七点多钟。十点钟时候我上楼给蒋先生送一封信。看到她在楼梯口提热水瓶。”
电台里扬州小调拖着尾音,充满暗示。一把木柄薄刀掉落在楼梯上,叮叮当当顺着梯阶往下跳,宪兵捧着木制刀架,无奈地望着它。
“后来更热闹。十点多钟,有个男人来到公寓大门外。穿一件灰色大衣,腰带收得很紧,手里抓着帽子。他跑进门厅看一圈,又退出去,站在马路边抽烟。”
我笑嘻嘻地听取老钱的最新情报,好像一名风化科巡捕。丁先生说过一句隽语:“自从有了电影院,情报里就多出许多穿风衣戴帽子的特工。”当时他正在特工总部阅读卷宗。
“我一下就猜到他是女人的屋里厢人,她家先生。”
他见我一时没反应过来,又解释说:“那个女人的丈夫。她刚上楼,他就进门,肯定是跟踪她一路过来。”
“你是说捉奸?”
“我在这幢公寓看了七八年大门,什么样人没见过?男人面孔阴着,拿根自来火往他身上擦一擦,一定能点着。不是绿帽子先生,会是啥人?半夜三更,一下子跑进两个陌生面孔,哪有那么巧?你说对不对,对不对,马先生?”
“那么,捉到没有?”
“本来以为有场好戏看。我没开灯,门房间窗户也关着。我一个人坐在那里吃老酒,大厅透进来一点点亮光。不需要开灯,替东家省电。老东家在时是那样,新东家嘛——就算做人不漂亮,”他压低声音,朝楼上努努嘴,好像蒋存仁正躲在房顶上偷听,“我呢,也替他打算盘。那样一来,门厅好像大舞台,灯开得明晃晃。马先生你晓得吗?我每天都像看戏。我们那位二房东蒋老先生,一看到杨家新妇就口水答答滴,临出门还要回头,背后盯牢,看人家屁股一扭一扭上楼梯。”
“既然来捉奸,为什么站在门口?”
“我也这么说。没胆。靠在电线杆上,心神不定,**来**去像只游魂。明明晓得自家老婆在楼上跟别人胡天野地,就是不敢上去敲门。”
“可能不知道敲哪一家门。”我提示他。
“不是男人。”老钱下结论,“说句老实话,连鲍先生算在里头,都弄不过那女人。”
“你又知道,自己倒是个老光棍。”我笑话他,顺手又递给他一根烟。
“我怎么不晓得?”他眨眨眼睛,提出重要证据,“我看见鲍天啸吃她一记耳光,就在大厅里,就在我面前,那还有假?”
“你今天吃过几杯老酒?讲个故事东一榔头西一棒槌,听得云里雾里。”
“你性子不要那么急,马先生,先吊吊你胃口。”老钱从抽屉摸出自来火,慢吞吞点烟。
“那男人等了一个多钟头。夜里风大天冷,他躲在公寓门洞里。幸亏半夜三更没人进出,不然吓一跳。女人总算下来了。一路奔下楼梯,皮鞋踩在马赛克拼砖地上,像一匹小母马。当年我在马立斯新村替英国大班牵马——”
“那只耳光呢?”
“鲍先生追下来。两个男人一个站在门外,一个追到门口。只看到那女人掉转头,冷冷看着鲍先生。他赔着笑面孔,女人突然伸出手,啪一记耳光。临出门,回头说一句:‘你这个懦夫!’北方口音呢,‘你这个懦夫!’跟先前那男人搂着肩膀上了汽车。”
“对了,上车前那男人又进来,警告鲍先生不许把事情告诉别人。你说说,马先生,这只乌龟男人是不是死要面子?”