我们所做的决定，绝大部分会受到环境和情势左右，两方相互依存的程度，远超过我们愿意承认的地步。我们的思维有相当可观的部分在于自动继续处理既有的印象与影响，尤其从小接受严格军事纪律教育的人，受制于服从命令这种精神疾病，就像屈从于不可抗拒的压力。任何一道军事命令，都会在他身上施展一股逻辑上全然无法理解且会瓦解人意志的威力。穿上了军装，就像穿上了精神病人的约束衣，即使知道委派给自己的任务毫无意义，也会像个梦游者似的毫不抵抗，几乎在不知不觉中完成规定事项。

我活了二十五年，其中塑形性格的十五年都在军官学校或者军营里度过，所以一收到上校的命令那刻起，我立即停止独立思考或者独自行动。我不再推敲斟酌，纯粹服从命令。我的大脑只知道五点半必须收拾好行囊，在此之前无怨无尤做好一切准备。于是我叫醒勤务兵，简短通知他我们因为收到紧急命令，明天必须前往恰斯拉夫。我和他一件件打包我的行李，好不容易整理完毕，五点半一到，我就遵照命令，出现在上校房间里，收下公文，然后听从他的吩咐，悄悄离开了军营。

我仍旧置身军事权力的范畴，尚未彻底完成任务时，意志始终处于催眠似的麻痹状态。但等到启动火车的机器猛然一拉，麻醉状态从我身上脱落，我才猛地惊醒，像个受到炮弹爆炸气浪冲击的人，摇摇晃晃爬起来，讶然发现自己竟然毫发无伤。我首先感到惊讶的是自己居然还活着，接着诧异发现自己坐在一列行驶的火车中，正在远离日常习惯的生活。我才刚开始回想，往事立刻纷至沓来。我想要了结生命，但有人夺走了我手中的枪。上校说他会妥当安置一切，但我骇然惊觉那只限于军团和我身为一位军官所谓的“荣誉”。军营里，同袍们现在或许正站在他面前，信誓旦旦以荣誉向他保证绝不会泄露与此事有关的一字一句。但是，他们内心要怎么想，没有任何命令可以制约。他们想必都发现我像个懦夫似的溜之大吉。药剂师刚开始说不定也会被说服。但是艾蒂丝呢？她父亲和其他人呢？谁会通知他们？谁能向他们解释？早上七点，她已经醒了，脑海中一定先想到了我，说不定已在露台上——啊，露台，为什么我一想到栏杆就浑身哆嗦？——拿望远镜眺望操练场，看着我们军团奔驰演练，不知道也意料不到里头少了一个人。下午她就会开始等待，但我没有出现，也没人告诉她任何消息。我没留给她只言片语。她会打电话，得知我已经调职，然后一头雾水，无法理解。或者更可怕的是，她懂了，立刻就明白了，接着……我眼前蓦地浮现康铎的脸，眼镜底下的目光咄咄逼人。我又听见他对我吼道：“那是犯罪，是谋杀!”紧接着，另一幅画面交叠其上：她当时从扶手椅上撑起身子，扑向露台栏杆，露出要纵身一跳的自杀眼神。

我必须采取行动，立刻动作!一到火车站，我就拍电报给她，随便写点东西都好，务必阻止她在绝望中做出不可挽回的鲁莽事。不，康铎说过，不可鲁莽做出傻事的人是我，一旦发生严重的事情，要我立刻通知他。我亲口答应他了，以人格保证会通知他。谢天谢地，我在维也纳还有两个小时可以办这件事，火车要到中午才会继续行驶。或许我还能找到康铎。我一定得找到他。

一抵达火车站，我即刻把行李交给勤务兵，要他马上乘车前往西北车站等我。然后我驱车赶往康铎家，心中暗自祈祷(我平常不是个虔诚的人)：“主啊，请让他待在家里，让他待在家里!我只能向他解释，只有他能了解我，只有他能伸出援手。”

可是只有女仆懒洋洋曳步朝我走来，头上绑着花布，似乎正在打扫。她说医生先生不在家。我问能否等他回来？“喏，他中午前不会回来。”她知不知道他人在哪儿呢？“哎，不知道。他老是一家看过一家。”我能否见见医生夫人呢？“我问问看。”她抓了抓胳肢窝，走进了屋里。

我等待着。和上次一样，同样的房间，同样的等候。谢天谢地，隔壁现在响起同样轻轻拖着脚步的声音。

门打开了，怯生生的，犹豫不定。就像先前一样，仿佛风吹开了门，只不过这次传来了亲切友善的声音。

“是您吗，少尉先生？”

“是的。”我又干了同样的傻事，向这位双目失明的人鞠躬。

“啊，我先生一定会觉得很失望啊!希望您能够等他，否则我知道他会感到很遗憾的。他最晚下午一点就回来了。”

“不了，可惜我没办法等他。但是……但是事情非常重要……我能不能打个电话到某个病患家中找他？”

她轻叹一声：“不行，恐怕不可能办得到。我不知道他人在哪里……而且，您也知道……他最喜欢医治的那位病人，家里根本没有电话。不过，或许我能亲自……”

她走向前，脸上掠过羞怯的表情。我看得出来她想说些什么，却又感到不好意思。最后她终于开口试探道：“我……我看得出……我感觉到事情非常急迫……若是有可能，我一定会……我当然一定会告诉您怎么找到他。但是……但是……或许等他一回来，我可以亲口告诉他……应该是和乡下那位可怜的姑娘有关吧，您一直待她不薄……如果您愿意，我很乐意接手……”

这时，我又做了件荒谬的事，我竟然不敢直视她失明的眼睛。不知道为何，我感觉她似乎明白了一切，猜到了所有事情。我觉得无地自容，话说得结结巴巴。

“夫人，您人真好，只是……我不希望麻烦您。如果您同意，我也可以留张字条给他，写下重要的内容。不过，他肯定两点之前能回到家吧？因为两点钟一过，就有班火车会开了，而他必须到乡下去，也就是说……请您相信我，他绝对有必要过去一趟。我真的没有夸大其词。”

我感觉她没有怀疑我的话。她再次往前走，一只手不知不觉做出想要安抚我，使我冷静下来的姿势。

“既然您这么说，我当然相信您。您别担心，他能办到的事，一定全力以赴。”

“我可以写张字条给他吗？”

“当然，您尽管写……请到那儿。”

她出奇稳定地走在前面，只有十分熟悉屋内陈设的人，才能如此放心迈步。一天当中，她充满警觉性的手指想必摸索过、整理过他的办公桌十几次，只见她就像视力正常的人一样，熟稔地从左边抽屉准确拿出三四张纸，不偏不倚地摆在我面前的写字垫上。“您可在那儿拿到笔和墨水。”她又精准地指到正确的位置上。

我一口气写了五页。我恳求康铎，请他务必立刻到乡下去，我在“立刻”底下画了三次线。我把一切全告诉了他，写得粗略潦草却坦率真诚。我告诉他，我没有坚持住，在同袍面前否认了婚约。只有他一开始就看出我因为害怕他人的眼光，因为可悲地恐惧流言蜚语，所以造就了我的懦弱。我毫不隐瞒自己想要了结性命，上校却不顾我的意愿，将我救了回来。不过，在此之前，我想到的只有自己，现在才明白我还连累了另一个无辜的人。他了解事态的严重性，请他立刻过去一趟——我在“立刻”底下又画了一道线强调。——告诉他们真相，整个来龙去脉。他无须粉饰事实，不必把我说得很美好，别说我是无辜的。如果她因此还能原谅我的软弱，那么这个婚约对我比以往都更要神圣。现在这婚约对我而言才真正是神圣的。如果她允许，我立刻一同前往瑞士，并辞掉军职。不论她是否很快痊愈，或者需要很长时间才治得好，甚至无法治愈，我都会留在她身边。只要能弥补我的懦弱、我的谎言，我什么都愿意做。我的生命只有一个价值：向她证明我没有欺骗她，只欺骗了其他人。请他把一切原原本本告诉她，说出全部的真实状况。我现在才知道自己对她负有多大的责任，大过对于其他人、对于同袍、对于军队应尽的责任。只有她能审判我，只有她能原谅我。如今她是否原谅我，决定权在她手里。这件事攸关生死，请他放下手边所有事情，搭乘中午的列车到乡下去，务必在四点半抵达那儿，不可晚于这个时间，一定要准时，平常这个时间她都在等我。这是我最后一次请求他。只有这次，他务必要帮我的忙，立刻——我又在催促人的“立刻”底下画了四道线——到乡下去，否则一切就太迟了。

我放下笔后，即刻明白我现在才第一次做出最后决定。写信时，才意识到自己做出了正确的事。我同样也第一次感谢上校救了我的命。从现在开始，我知道自己只对一个人负有责任与义务，就是那位热爱着我的姑娘。

这个时候，我也才察觉双目失明的妇人始终纹丝不动站在我旁边。我心中又涌起荒谬的感受，她似乎读完信中的一字一句，知道了我所有的事。

“请您原谅我的无礼。”我立刻弹起，“我完全忘了……只是……只是……这件事对我非常重要，所以我必须马上通知您先生……”

她露出微笑。

“我稍微站一下，并没有大碍，您这件事情才要紧。您要求的事情，我先生一定尽力而为……我一下子就感觉到——我可是很熟悉他的各种口气哦——他很喜欢您，特别喜欢您……所以请您别烦心了。”她的声音越来越温暖，“请您别折磨自己……一定很快就会没事的。”

“但愿天主保佑!”我诚心诚意地希望着。不是有人说过盲人有预知的能力吗？

我弯下腰，亲吻她的手。等我起身一看，顿时无法理解自己一开始为什么会觉得这位头发灰白，嘴巴线条生硬，看不见的眼睛里含有愤恨痛苦的女子长得其貌不扬呢？她此时的脸庞绽放出爱与同情的光辉。那双永远只映照出黑暗的眼睛，似乎比双眼明澈观看世界的人，更了解生活的现实。

向她道别时，我感觉自己宛如大病初愈的人。忽然间，我不再觉得自己是个牺牲者了，因为在这个钟头里，我重新许诺了另外一位遭到生活摒弃而心慌意乱的姑娘，给予她永久的承诺。不，不必去爱身体健康、自信满满、骄傲自大、心情愉快、开心快活的人，他们根本不需要别人的爱!他们态度倨傲，漠不在乎，接受爱情就像是接受别人献上的敬意，是他人应尽的义务。别人的爱慕，只不过是种附属品，是发上的头饰，胳臂上的手镯，而非生命的意义和幸福。唯独受到命运亏待的人，唯有那些六神无主、遭人鄙视、丧失信心、相貌丑陋、受尽屈辱的人，才能借由爱情获得帮助。将自己的人生献给他们，也就弥补了生命从他们身上夺走的东西。只有他们懂得爱与被爱，知道如何去爱，那就是心怀感激，谦卑恭顺。

我的勤务兵忠实地在车站大厅等候着我。“来吧。”我对他笑着说。说也奇怪，我忽然觉得轻松不少，如释重负的感受前所未有。我终于做出正确的事了。我拯救了自己，也救了另一个人。我不再后悔前一夜荒谬的胆怯行径。相反，我对自己说，这样比较好。事情这样发展比较好。衷心相信我的那些人，现在明白我不是英雄，不是圣人，也不是高踞云端的天神，大发慈悲将可怜的生病姑娘升高到自己跟前来。不是的，如今请求原谅的人是我，要宽恕人的是她。这样反而比较好。

我从未感到如此安心踏实。只有一次，恐惧的阴影仍匆匆掠过我心头。那是在布热兹拉夫车站，有个肥胖的先生慌慌张张冲进车厢，气喘吁吁一屁股坐在软垫座上说：“谢天谢地，幸好赶上了。若不是误点六分钟，我就要错过列车啦。”

这句话不由自主戳进我心里。如果康铎中午没有回家怎么办？或者太晚回到家，赶不上午间列车又怎么办？一切心血不就白费了!她会一直等着，等了又等。露台上可怕的景象忽地闪过我脑海：她的双手死命攀着栏杆，朝下张望，俯身向着底下的深渊。我的天哪，她一定要及时得知我有多后悔自己的背叛行为!在她绝望透顶，甚至可能在发生骇人听闻的事情之前，务必及时得知!我最好在下一站打个电报，写几个字，给予她信心，以防康铎来不及通知她。

一到布尔诺，我立即跳下火车，跑到火车站的电报局。但是，怎么一回事啊？门前挤了一大堆人，摩肩接踵，纷纷乱乱，好似一大窝黑压压的蜜蜂。人群情绪激动，正在阅读一张告示。我不得不使出蛮力，动作粗鲁，不顾一切用胳膊肘钻出一条路，挤进邮局的小玻璃门口。快点，快给我一张表格!要写什么？别写太多!“艾蒂丝·冯·凯柯斯法瓦。凯柯斯法瓦庄园。旅途中，致上十二万分的问候与忠诚的思念。公务在身，不久即返。康铎会告知详情。一抵目的地，即去信通知。衷心的安东。”

我交出电报。女职员动作慢吞吞的，问题大一堆：寄信人、地址，手续一道又一道。再过两分钟，火车就要开了。我再次使出蛮力左推右搡，才挤过聚集在告示前的好奇人潮，这时人群越聚越多了。究竟怎么回事？我正想开口询问，火车出发的汽笛声大作，声音刺耳。我在最后一刻及时赶上火车。谢天谢地，现在一切都办妥，她不会心生怀疑，惶惶不安了。紧张了两天，又度过两晚不眠的夜，我现在才感觉到自己有多疲累。晚上抵达恰斯拉夫，我使尽全身的力气，才好不容易摇摇晃晃爬上旅馆二楼的房间。我一躺下就睡着了，仿佛沉入了无底深渊。