我这个涉世不深的年轻人始终认为患相思、为爱烦恼是最折磨人心的事情。可是这一刻，我开始觉得还有其他或许比患相思、渴望爱情更煎熬的烦恼，那就是非己所愿为人所爱，却无力抵抗对方排山倒海而来的**。眼睁睁看着身旁有个人受到渴望炙热灼烧，只能袖手旁观，束手无策，没有权利、没有能力，也没有气力将此人救出烈焰。爱得不幸的人，偶尔还能控制自己的**，因为他不仅蒙受其苦，也是一手造成自身苦难的始作俑者。爱人者若是不善控制自己的**，至少他是咎由自取才会受苦。然而受人爱恋，自己却没有产生相同的情愫，那就是无药可救的崩毁，因为对方**的程度与限度并非取决于他，反而超出了他的力量。对方的意志若想要主宰一切，他的意志终将薄弱无力。或许只有男人才能充分领会这类羁绊毫无希望可言，对他而言，这种迫使他必须起而对抗的情势，既是种折磨，也是种罪过。女性若是抗拒非己所愿的热情，只不过是在心底深处遵循她那个性别的法则罢了。女性一开始总会表现出拒绝的态度，仿佛那是与生俱来的本能。即使她拒绝热烈的追求，也没人会说她没人性。但是，一旦命运翻转了天平，女人一旦克服了羞耻心，向男人表白她强烈的情感，尚未确定对方的心意，就献出自己的爱情，若是被追求的男子抗拒不接受，态度冷淡的话，那就是天大的灾难了!不回应女子的渴望，也就意味着伤害了她的自尊，激起她的羞耻心，从此结下永远解不开的纠葛。拒绝女子的热情追求，等同于伤害她最高贵的情感。女人一旦**出自己的软弱，即使你抽身时再怎么婉转体贴，也只是徒然；即使说出多么客气委婉的话语，也毫无意义；单纯献给她友情，也不过是侮辱。男人的任何抵抗，全都无可救药地变成残酷不仁，若是不接受爱情，将永远无辜陷入罪过当中。你刚才还感觉自由自在，你拥有自己，对谁也没有亏欠，但是转眼间，你被人追猎，遭到围困，无意中不情不愿地成了他人欲望掠夺的对象与目标，这完全是无法挣脱的可怕枷锁呀!你现在知道，有人白天黑夜等待你，想念你，渴望你，呼唤你，而对方是个女人，一个陌生的女人!你打从心灵深处感到强烈震惊。她以她全身每个毛孔、她的身体、她的血液想要你，要求你，渴望你。你的双手、你的头发、你的嘴唇、你的肉体，她全都要。你的白天和夜晚、你的感受、你的性欲，还有你全部的想法与梦想，所有一切她都要与你分享，所有一切她都要从你身上取走，随着呼吸，吸吮入她心中。不管白日或黑夜，不管你清醒或是沉睡，世上某处有个人一直醒着，情欲热切地等待着你，有个人看护你，梦见你。你不愿意去想日夜思念你的女人，但只是徒劳；你不存在于自己心里，而是在她心里，所以千方百计想要脱身，却不过是枉然。有个陌生人忽然把你像面活动镜子似的放在心里，不，不是像面镜子，只有你自愿凑近时，镜子才会吞进你的影子。但是，这个爱上你的陌生女人，早已把你吸入她的血液里了。不管你逃到哪里，她心中始终装着你，随身带着你。你遭到了拘捕，永远囚禁在另外一个人心里，不再是自己，不再自由无拘，不再清白无辜，永远受到追逐，永远得承担义务。你总是感受到她时时刻刻“思念着你”，像有张火热的唇不断吸吮着你。你满腔仇恨，满心惊慌，由于她对你的相思之苦而备受折磨。我现在终于恍然大悟：一个男人最荒唐愚蠢、最摆脱不了的困境，是违反本愿为人所爱，这是一切痛苦中最残忍的折磨，而且没有过错，却惹罪招愆。

我即使是在一瞬而逝的白日梦中，也没想过会有女子爱我爱得如此毫无保留。虽然同袍们大肆吹嘘这个或那个女人如何“死皮赖脸地追求”自己时，我经常在场旁听。听他们冒冒失失描述这种死缠烂打的故事，我或许也会跟着众人起哄嬉闹，纵声大笑，因为我当时尚未体会到，任何一种形式的爱情，即使是最可笑、最荒谬的，也是一个人的命运，若是冷漠以对，也会因为伤害对方的情感而犯下过错。不过，若光是所见所闻或者从书中读来的知识，也只会轻轻从人身上掠过，丝毫无法着力。唯有亲身经历，人的心灵才能领略情感的本质。因此，我也必须亲自经历一段荒谬无稽的爱情加诸于良心的沉重负担，才能对他人产生同情，同情这个拼命献出身心的人，同情那个死命抵抗他人泛滥感情的人。然而，在眼前这个处境中，要担负责任的人却偏偏是我，责任甚至还沉重到不堪想象的地步!拒绝一位女子的爱情，使其失望，已是残酷无情，简直可谓是加诸心灵的粗暴行径，而今我还必须对这个暴躁易怒的姑娘说“不行”“我不愿意”，更不知道可怕多少倍!我不得不伤害一个患病的姑娘，生命早已将她伤得满身创痛，我却雪上加霜，进一步摧残她，还要夺走这位内心惶惶不安的姑娘最后一根拐杖，夺走她赖以支撑的最后一丝希望。我心里有数，光只是同情，已使这位姑娘大为震惊了，若是逃避她的爱情，将会伤害她至深，甚至可能毁掉这个人。我打从一开始便残酷认识到，若是不能接受她的爱，或者不假装响应她的爱情，我将犯下滔天大错，而这非我所愿。

但是，我无从选择。在心灵理解到危机之前，身体已抗拒她突如其来的拥抱。我们的本能始终比清晰的思想更加通晓事理。在惊慌失措的最初瞬间，我猛然挣脱她强人就范的柔情蜜意时，便已模模糊糊预感到一切了。我很清楚自己永远不可能具备救世主的力量，像这个残废姑娘爱我那般爱她，我的恻隐之心甚至也不足以支撑我甘心忍受这啃蚀神经的**。在我抽身逃走的最初瞬间，我已预料到不会有出路，也没有中庸之道可行。这荒唐的爱注定会造成一人不幸，不是我就是她，说不定是两个人同时遭难。

我永远也无法厘清自己是怎么走回城里的，只知道自己走得又急又快，随着脉搏跳动，脑海里反复只有一个想法：快走!快走!赶快离开这座宅邸，逃离纠缠，快跑，快逃，消失得无影无踪!别再踏进这座庄园，不要再见到那些人，一个也别见!躲起来，别让人看见，不再对谁有责任，不要再陷入任何纠葛!我知道自己还努力思考着，打算辞掉军职，弄些钱来，然后远走他乡，越远越好，别让荒诞不经的渴望勾着我。然而这些念头不过是空想，而非深思熟虑后的结果，因为在我的头脑里，有句话执拗地不断敲着：走、走、走，走就对了!

后来我从沾满尘土的鞋子和蓟草割破的军裤看出，自己一定横越了草地、田野和街道，乱跑了一阵子。至少等我终于走到大街上，太阳已落到屋顶下了。这时，有人冷不防从背后拍我肩膀，我当真像个梦游的人似的猛然惊醒。

“喂，东尼，原来你在这儿呀!我们总算逮到你了!我们到处找你，翻遍了每个角落，正想打电话到你城外那栋骑士城堡去呐。”

我看着围在身边的四个同袍，有每次都少不了的费伦兹，还有约士奇和骑兵上尉史坦胡贝尔伯爵。

“哎呀，动作快点呐!巴林凯突然跑来了，从荷兰还是美国，天知道从哪儿冒出来的。总之，他今晚邀请了全团军官和服役一年的士兵用餐，上校会来，市长也将出席。今天在红狮旅馆可是有个盛大宴会呐，八点半。幸好我们逮到你了，要是你开小差，老头定要大发雷霆!你也知道他有多偏爱这个巴林凯，只要他出现，大家都得列队迎接呀。”

我仍浑浑噩噩无法集中精神，不知所措地问道：“谁要来？”

“那个巴林凯呀!别露出那副蠢样行不行？难道你不认得巴林凯？”

巴林凯？巴林凯？我头脑迟钝，思绪纷乱，仿佛从尘埃密布的旧货堆中费力挖出这名字。啊，有了，那个巴林凯——他曾经是军团里的坏孩子，早在我驻防此地服役之前许久，他便已在这儿当少尉，后来升到中尉，是团里最精良的骑士、最狂妄的家伙、最大胆的赌徒和猎艳高手。不过，后来发生了点难堪的事情，但我没去打探究竟是怎么回事。总之，二十四小时内，他脱下军装，挂在吊钩上，转身浪迹天涯去了，只留给大家议论纷纷各式与他有关的特殊传言。最后，巴林凯在开罗的牧羊人旅馆，钓上了一位富可敌国的荷兰女人，一个拥有数百万家产的寡妇，也是某家旗下有十七艘船的船公司老板，在爪哇和婆罗洲还有产量丰富的大农场。他从此否极泰来，东山再起，而且成了我们的隐形守护神。

我们上校布本希克当年想必帮忙巴林凯摆脱了一个棘手麻烦，因为巴林凯对他和军团始终忠贞不二，令人感动。只要他到奥地利来，都会特地拜访驻防地，慷慨解囊，挥金如土，他离开几个星期后，城里仍旧津津乐道他的奢豪行径。来到军团，他总会再穿一晚旧军装，又成为军中同袍的伙伴。这样做，对他不啻是种心灵需求。他坐在熟悉的军官桌旁，怡然自得，轻松快活，可以感觉红狮旅馆里粉刷拙劣、烟雾弥漫的大厅，对他而言，比他在阿姆斯特丹运河旁的华丽宫殿还要亲切百倍，更像是他的家。我们始终是他的孩子、他的弟兄，他真正的家人。他每年都为我们的障碍赛马提供奖金，圣诞节也固定赠送两箱或三箱各色烧酒和香槟。新年时，上校还有十足把握能收到金额庞大的支票，充实军团同志的银行户头。只要是穿着轻骑兵制服，领口别着我们的领边，一旦遇到困难，就完全能指望巴林凯会伸出援手。写封信给他，一切便处理妥当。

换作其他日子，能与这位备受推崇的人物见面，我会衷心感到高兴。然而我此刻千头万绪，一思及要开怀谈笑、大声寒暄、敬酒祝词，就觉得是世上最难以忍受之事。所以我千方百计，借口肠胃不太舒服，想要尽快开溜。但是费伦兹霍然一喝“门儿都没有!今天别想开小差”，猛地挽住了我的手臂。我只得不情不愿地屈服于他。他们继续拉着我走，我脑子里思绪紊乱，听着费伦兹讲述巴林凯如何帮了谁脱离困境，而且在很短时间内给他妹夫谋了个职务。如果我们这些人想要扶摇直上，只要跳上船去找巴林凯，或者漂洋过海到印度去。约士奇这个身形瘦长、脾气倔强的家伙，总爱在老实的费伦兹热情洋溢大表感激之情时，酸他几句。他讽刺道，巴林凯要不是钓上了一尾肥美的荷兰鳕鱼，不知道上校是否还会如此热络迎接他的“心肝宝贝”哟。话说回来，听说她可是比巴林凯大了十二岁，史坦胡贝尔伯爵笑哈哈说：“既然要卖身，至少得卖个漂亮的好价钱呐。”

现在事后想想，我也着实纳闷，当时我尽管浑浑噩噩，却把每句话记得清清楚楚。清晰的思考能力虽然麻木，但是内在神经却又极度亢奋，两者经常相伴出现，神秘莫测。我们一走进红狮旅馆的大厅，归功于平时养成的纪律，指派给我的工作，我下意识好歹做得有模有样。要完成的活儿还真不少。一大堆横幅、旗帜和徽章得挂好，平常只有举行军团舞会时，才会装饰得琳琅满目，摆出来炫耀。几个勤务兵在墙上大声敲敲打打，不亦乐乎。史坦胡贝尔在一旁反复灌输那个号手该在何时吹奏号角，又怎么个吹法。约士奇写得一手工整好字，所以写菜单的任务就落到他身上，菜肴全都诙谐地取了嘲讽的名称。他们把安排席次的责任塞给我。这段时间，仆人已摆设好桌椅，侍者将几十瓶葡萄酒和香槟放到桌上，叮叮当当声此起彼落。美酒佳酿是巴林凯从维也纳的沙贺饭店差人运来的。说也奇怪，我竟在这阵喧嚣纷闹中感觉心情舒适，想来是嘈杂声盖过了我太阳穴里脉搏的沉重跳动和一堆问题。

八点钟，一切终于安排就绪。现在得赶回军营，梳洗整顿，迅速更衣。我的勤务兵已收到命令，军袍和漆皮军靴早已备好。我赶紧拿冷水冲冲头，看了表一眼，还有整整十分钟。我们上校非常重视准时，分秒不差，实在讨厌。我利落地脱掉衣服，踢掉满是灰尘的皮鞋，只着内衣衬裤站在镜子前，正要梳理蓬乱的头发时，却有人敲门。

“谁也不见。”我命令勤务兵说。他听从命令，一个箭步冲向门外。接待室传来窃窃私语声。没多久，库斯玛手里拿了封信回来。

给我的信？我穿着衬衫和**站在那儿，接过长方形的蓝色信封。信又厚又沉，像个小包裹。我根本不用看笔迹，就知道写信的是谁，顿时感到手中宛如有一把火似的。

晚点再说、晚点再说，我本能急忙提醒自己。别看信，现在千万别看!但是我早已违反本意拆开信封，读起信来。一路读下去，两只手也不由得越发哆嗦。

这封信一共写了十六页，龙飞凤舞，字迹潦草。这种信，一辈子只会写一次，也只会收到一次。句子宛如从裂开的伤口中汩汩流出的血液，不分段落，没有标点符号，一字未完，另一字即接踵而来，攻城略地，匆促进击。如今事隔多年，每一字、每一句依然历历在目。这封信，我读了不知多少遍，至今仍能随时随地不分白日黑夜，从头到尾一字不漏逐页背诵。收到信那天之后，我把折起来的蓝色信封放在口袋，带在身上好几个月，在家里、在军营、在防空洞、在前线的篝火旁，不时拿出来读。我们师团在沃里尼亚遭受敌军包抄夹击，被迫撤退时，我担心这封在狂喜忘形之下写就的告白信落入敌人手里，才把信给销毁了。

“六封，”信的开头这样写着，“我给你写了六封信，但每次又把每一页都给撕了，因为我不想泄露自己的心情，我不愿意。只要心里还有抗拒，自己就要忍住。我和自己搏斗了好几个星期，在你面前伪装自己。每次你来看我们，态度亲切和善，一无所知，我总要压抑自己的手不准颤抖，命令自己眼光淡然冷漠，免得吓得六神无主。我甚至经常有意对你冷嘲热讽，严肃无情，只求你别感觉到我的心正为你熊熊燃烧——我尝试了力所能逮的各式努力，甚至还超越了人类能力的极限。但是，今天事情发生了，我向你发誓，那是一时冲动，并非我真正的意愿，并非我心所乐见。我也不明白怎么会如此冲动，我真想狠狠揍自己一顿，严厉惩罚自己，我实在羞愧得无地自容。我知道，我都明白，自己硬凑向你，硬要你接受我，有多么荒谬、多么愚蠢疯狂。一个残废的人，一个瘸子，没有爱人的权利呀。命运将我打击得体无完肤，形态可憎，我自己看了都觉得恶心，觉得厌恶，又怎么能不成为你的累赘？我心知肚明，像我这样的人没有爱的权利，遑论为人所爱。这种人应该默默爬向角落，萎死在那儿，而非拿自己的存在干扰他人生活。是的，这一切我全都心里有数，正因为一清二楚，所以感到崩溃。我从来不敢妄想突袭你，但是除了你，还有谁让我深深相信，不久的将来我不再是一个像现在这副模样的畸形了呢？我可以像其他人一样活动跑跳，像那些数以百万的芸芸众生一样，他们压根儿不知道，能自由自在每走一步，都是上天的恩赐，是奇妙无比的美事。我曾经铁了心要隐瞒心事，等到自己真的变得和别人一样，变成一个女人，而且说不定——说不定!——能配得上你，我的爱人。但是，我却耐不住焦灼迫切的性子，我渴望恢复健康，强烈得在你俯下身来那一秒，我已经以为，打从心底真诚又傻气地以为自己是另一个人，早已霍然痊愈，脱胎换骨成了一个全新的人!我盼望得太久了，梦想太久了，而你又近在眼前，有那么一刹那，我忘了自己卑鄙的双腿，眼里只有你，感觉自己变身成我希望呈现给你的那种女人。年复一年、日复一日只梦想着一件事，一天中也会有短暂片刻做起白日梦的，这点你难道无法理解吗？相信我，我的爱人，正是渴望自己不再残废跛脚的强烈痴心妄想，才会造成我脑袋糊涂；正是渴望自己不再遭人摒弃、不再是个瘸子的焦躁不耐，才会让我的心如脱缰野马般跃出了胸膛。请你理解，我早已对你爱慕已久，思念无限啊。

“但是，在我尚未真正再生之前，你现在已知道了不该知道的事情，也知道我为了谁一心想康复，在这世上究竟只为了谁——只有你!只有你!请你原谅我对你的爱情，我的挚爱，我尤其恳求你，不要害怕，千万不要在我面前惊慌恐惧!别以为我因为一次急迫的纠缠，日后会继续骚扰你；别以为我现在弱不禁风，对自己反感，还会想要绊住你。不，我向你发誓，你永远不会感觉受我逼迫，我希望你感觉不到我。只是，我愿意等待，耐心等待，等到上天怜悯我，赐我恢复健康。我恳切祈求你，我的挚爱，不要畏惧我的爱。请你想想，没人像你这样同情我。请想想，我困坐在沙发上，没有能力自己走一步，没有气力跟着你，也没有气力迎向你，有多么孤立无助。请你想想，请想想我不过是个囚徒，必须在自己的囚室里等待，焦躁不安耐着性子等着，直到你出现赐赠我一个钟头的时间，直到你允许我凝望着你，倾听你的声音，在同一个空间里感受你的呼吸，感觉你的存在。这是多年来初次赐给我的唯一幸福。请你想想，请想象一个人日日夜夜躺着、等候着，度日如年，有多煎熬、有多痛苦。然后你来了，我却无法像其他姑娘一样跳起来跑去迎接你，无法拥抱你，不能留住你，只能被迫坐着，克制自己，压抑自己的感情，隐瞒心事。一字一句，一个眼神，声音里的每个颤动，我都得特别留心，只求别让你以为我妄自尊大，自以为有资格爱你。但是，相信我，我的爱人，即使是如此折磨人的幸福，对我也始终是种幸福。我每次只要成功控制住感情，总会夸奖自己，疼爱自己。你对我的爱一无所悉，自由自在，无忧无虑，悠然转身离开，唯一留给我的只有痛苦，知道自己已经无可救药爱上你了。

“但是，如今事情发生了。我的爱人，我现在无法否认对你的感情，已经无法驳回了。我恳求你，别残酷对待我。即使最贫穷、最卑微的人也都有自尊心。我受不了你因为我无法克制自己的感情而鄙视我!我不指望你回报我的爱情，不，请治疗我、拯救我的上天明鉴，我绝对不敢心存如此大胆妄念。我做梦也不敢想你可能会爱上今日这副模样的我。我希望你明白，我不要你的牺牲，不要你的同情!我什么都不要，只希望你容许我等待，静静等候时机终于成熟!我知道这样要求你有点过分。然而，把最卑微、最微不足道的幸福赏赐给一个人，难道真的太多了吗？这种幸福，即使是狗儿偶尔抬起头，默默望着主人，主人也会心甘情愿赐给它啊!难道要立刻暴力驱退它，拿轻视鞭挞它吗？唯独一点，我告诉你，像我这样的可怜人，如果因为我泄露情感而引起你的反感，唯独这点我无法忍受。我已是如此无地自容，绝望透顶，你若还想惩罚我，那么只剩一条路可走，而你心知肚明那是什么，我已经给你看过了。

“但是别怕，请别惊慌，我并非想威胁你!我不想吓唬你，不是因为得不到你的爱，就想压榨你的同情，这可是你的心至今给我的唯一东西啊。请你别受拘束，自在放松，不要担忧。看在上天的分上，我不想拿自己的负担来加重你的负担，不想拿你没有责任的过错强加于你。我只要求一件事：请你原谅方才发生的事，并彻底遗忘。忘记我说过的话，忘记我泄露的情感。请慰藉我的不安，请明确给我一个微薄卑微的信息!立刻告诉我，即使只有一个字也够了，我并没有引起你的反感，你会再来看我们，假装什么事也没有发生。你根本猜不到我有多担忧失去你。从你在身后关上门那时起，不知道为什么，有种莫名的致命恐惧便始终折磨着我，害怕这是我们最后一次见面。在我放开你的那一刻，你的脸庞惨白无色，眼神惊慌恐惧，我虽然热情如火，也霎时冷却如冰了。我知道你立刻逃出了屋子，这是仆人告诉我的。你一下子就走了，佩剑和军帽也不见了。他在庄园里上上下下找你，我的房间和其他地方都找遍了，始终不见你人影。于是我知道，你逃走了，像躲避麻风病、躲避瘟疫一样逃离了。但是，亲爱的，不是的，我不是要责备你，能理解你的人可是我呀!我看见自己两条僵硬腿上的木棍，也都会被自己吓一大跳啊。只有我清楚自己焦躁不耐烦的时候，有多恶劣、多情绪化、多会折磨人、多叫人难以忍受，只有我最能够理解别人因我而受到的惊吓。噢，我能深刻理解，遭到我这样一个怪物袭击时，一定会吓得直打哆嗦，赶紧逃离。但是，我恳求你原谅我，若是没有了你，我的世界将没有白天，也没有黑夜，只有一片绝望。只要一张字条，送给我一张随手写就的小字条，或者空白纸张和花都可以，只要表示一下就行了!只要给我一点东西，能让我辨别你没有摒弃我，没有讨厌我就可以了。请你想想，过几天我就要离开，一去就是几个月，八天、十天后，你的苦难就结束了。不过，我的万千痛苦才开始，因为我好个星期、好几个月身边不会有你。可是我不去想这些痛苦折磨，我只想着你，就像平常那样，永远只想念着你!八天后你就解脱了，所以请再过来一趟，来之前先给我捎个口信，给我个表示!若是不清楚你是否原谅了我，我就无法思考，无法呼吸，无从感受。你若是拒绝给我爱你的权利，那么我也不想活了，也活不下去了。”

我读了又读，不断从头读起。捧着信的双手颤抖不已，一思及有人不顾一切如此爱我，我不禁大为震惊，不寒而栗，头颅里仿佛有铁锤敲着，越敲越猛烈。