4分钟：纳尼接到长传后射门，球远远高出了横梁。

法国的开局更好，西索科和格列兹曼都完成了给葡萄牙敲响警钟的射门。

7分钟：帕耶大动作上抢时撞到了罗纳尔多的膝盖。

9分钟：法国队前场断球后制造威胁。格列兹曼的头球迫使鲁伊·帕特里西奥完成了一次伟大的扑救。在随后的角球防守站好位置后，罗纳尔多痛苦地紧紧抓住自己的膝盖。

罗纳尔多最终坐在了地上。他流着眼泪。他受伤了，而且感觉自己难以坚持。

20分钟：西索科加速突破后禁区外一脚远射。

2(1)分钟：罗纳尔多回到球场上。但他跑的时候明显一瘸一拐。

他举起手示意，要求被换下。他摘下队长袖标，把它摔在了草坪上。

他又坐在了地上，哭泣着。他被抬上了担架，送下了球场。

观众给予了他热烈的掌声。

最让我们着迷的“反派角色”就这样离开了这个舞台。我们不愿意看到他这样，这在我们的记忆中留下了一股苦涩的味道，这是非常糟糕的回忆。它提醒我们，没有人是坚不可摧的，也没有人能够不朽。

担架渐渐消失在了球员通道中。

这是他一生中最重要的比赛。

但是他的身体让他失望了。

而他得到了整个世界的同情。

＊　＊　＊

“我非常伤心，”纳尼仔细回忆说，“那是个极其特殊的时刻，我们的情绪受到了很大波动，我们聚集到他身边，当我看到他坐在那里哭泣的时候，眼泪也开始在我的眼眶中打转。我意识到他即将错过这场决赛的剩余时间，这可是他一生中最重要的比赛啊！我近乎崩溃，不过还是很快地抓起了队长袖标，并且试图告诉他，我们会倾尽所有让他感到骄傲，我们会展现出球队的风骨，战斗到底。”

克里斯蒂亚诺受伤后比赛变得略显乏味。但是夸雷斯马取代罗纳尔多上场以后，葡萄牙队的中场球员似乎踢得更自由了。事实上，遭受失去领袖的打击后，葡萄牙的士气很快就恢复了，他们觉得如果自己坚持那些带领球队走到这一步的准则，他们能做到任何事情——努力拼搏，团结一致。

“来吧，咱们大干一场，没关系的，咱们会赢下比赛的，咱们仍然是支强队，加油！我们试着互相喊类似的话语来给彼此打气。而随着时间的流逝，法国队一直未能取得进球，我们也越来越自信。”纳尼说。

中场休息的时候，球员们再次与罗纳尔多面对面了。“是的，他正看着自己的膝盖，闷闷不乐。”纳尼回忆说。克里斯蒂亚诺哭得很伤心，但他仍旧把大家召集起来。“伙计们，咱们会2∶0取胜的。团结起来，拼搏到底。”他对他们说。

下半场，每一个机会都非常宝贵，尽管法国队再次占据主动权，也看起来像要赢下比赛的样子。比赛还剩11分钟的时候，里尔前锋埃德尔上场，但他顶替的是中场球员雷纳托·桑切斯而非前锋纳尼。这是一次意图加强进攻的换人，虽然之后防守端险象环生，但这一招也确实帮助了球队。法国队的安德烈-皮埃尔·吉尼亚克差一点儿就打入了制胜球，他在伤停补时的射门击中了门柱。这也是90分钟比赛中最后一个引人注目的镜头。

加时赛打响之前，一瘸一拐的克里斯蒂亚诺再次走向草坪，挨个儿给葡萄牙球员打气。他给了夸雷斯马一个特殊的温暖拥抱，他俩志趣相投也有相似的经历，多年来一直在为赢得葡萄牙人民的喜爱而努力，尽管两人近几年有些疏远了。他还对夸雷斯马低声耳语了几句。

加时赛中，我们似乎能感受到法国队身上的恐惧与压力，他们反而有些处于劣势了。在这令人窒息的30分钟里，最非比寻常的画面出现了——罗纳尔多秀。很多媒体在第二天都对此进行了报道。

克里斯蒂亚诺在替补席上向场上的队友喊出指示。丢球时，他大声提醒每一位队友迅速回防，要求中后卫在本方发角球的时候压上去，当埃德尔差点儿打入一记头球的时候，他遗憾得用手捂住了脸。

加时赛下半场，拉斐尔·格雷罗主罚任意球击中横梁。随后，109分钟时，埃德尔挺身而出，禁区外一脚劲射把球打进。费尔南多·桑托斯决策的正确性得到了印证：葡萄牙取得了领先。

终场哨响以后，埃德尔透露，罗纳尔多之前就向他预言，说他会是关键时刻的焦点：“他对我说我会是打入制胜球的那个人。他把自己的力量和活力传递给了我。”

一直站在技术区的罗纳尔多抓了抓自己的脸，仰天长啸，以此来庆祝这个进球，之后他沿着边线走向左侧，远离所有人。不过他马上转过身来，慢慢走向球场上抱在一起的队友们。虽然很简短，但他想要把自己和球队联系在一起，再次独自走开之前，他拍了拍其中一位队友的肩膀。

比赛继续进行以后，罗纳尔多站在了技术区费尔南多·桑托斯身后的位置。一开始他只是试探，似乎也清楚自己侵犯了教练的空间，他想要待在那里，虽然他知道自己不该那样做。某一时刻，桑托斯张开双臂，罗纳尔多跟着做了同样的动作。后来，这位球员继续“执教”球队，而桑托斯也没有管他。

“在场上的时候，我望向替补席，十分纳闷，‘罗纳尔多在那儿干什么呢？’”纳尼坦承，“但我很快就把注意力转回到了比赛上。”

克里斯蒂亚诺反复提醒队友不要匆忙地把球带出自己的防区。他也因为前锋没有参与防守而怒吼。他调动球迷，让他们为球队加油打气。他还建议纳尼多控球，拉开空间并且保住球权。“不要赌博，多传球，不行就回传！”他对纳尼和埃德尔喊道。

英国第四官员礼貌地要求他回到替补席。罗纳尔多像个孩子一样往回小跳了一步，表明自己会守规矩。但是，我们都知道，他和规矩这东西的关系向来复杂，同样的一幕很快就会再次上演。

也许他觉得自己能够凌驾于比赛规定之上，尽管他也像其他这项运动的爱好者一样，尊重并且需要这些规定。没有规定，那必定会产生混乱。与此同时，他渴望被人们视作史上最佳球员，他肯定是觉得自己伟大到了那些规定已经不适用于他的地步了。

不管怎样，他并没有在替补席上坐太久。很快他再度起身，甚至侵入了法国队的技术区。几分钟之后，罗纳尔多再次像桑托斯的影子一样，两人一同站在边线旁边。第四官员要求葡萄牙球员坐下，所有人都照做了，除了罗纳尔多。

尽管有些戏剧化，他的古怪行为看起来是发自内心的。但不论怎样，它们也的确是有些出格。一段时间里，他搂住桑切斯，晃动着他并且在他身旁上蹿下跳，仿佛是在跳朋克音乐会上的舞蹈。

比赛结束了。葡萄牙赢得了欧洲杯冠军。

罗纳尔多独自庆祝了这个胜利的时刻，一个跳步转向球迷们（他的观众），他举起双手，向看台望去，开始咆哮。教练组的一员跑过来抱住了他，但他没有给出任何反馈。之后他十分惹眼地躺在了地上，那名助教仍然挂在他身上，他张开四肢，十分清楚摄像机会往哪儿拍。

人们常说，快乐如果不能分享，那就不是真正的快乐。如果你是罗纳尔多，你会把这份快乐分享给全世界。

＊　＊　＊

纳尼：“直到赛后我才把罗纳尔多在替补席上的那些鬼把戏全都看了一遍，在更衣室里，我们一起边看边笑。看那些视频片段的时候我们很开心。他把它们存在了手机上并播给我看。我们开怀大笑。他对我说：‘快看，快看，看我做了什么……’”

运动心理学家比尔·贝斯威克告诉我，足球运动员生涯初期都会惧怕摄像机，不过成为更出色的球员以后，他们就会爱上这环绕着他们的东西，甚至沉溺于其中，想要展现出自己最好的一面。再之后，一旦成了球星，他们就会对镜头上瘾。

很明显，罗纳尔多的成长环境和个人发展以及他向一个足球偶像的转变过程塑造出了一个非比寻常的人格。但也正是这种人格让他能够在任何情况下找到自我。他身边一切事物（生活方式、朋友、员工）的存在都是为了支撑这种人格。现在试想一下，把这样一个人放在欧洲杯决赛——如此大的一个舞台上，想想当他的身体限制再次突然爆发时会发生什么。他的那些反应并非毫无逻辑，他考虑的是那个L打头的单词（Legacy，遗产），也就是他退役后能留下些什么。也许是下意识的，罗纳尔多一定也感觉到了，聚光灯如此闪耀，比赛正紧张地进行，整个祖国都带着对胜利的渴望关注着，他必须要做些特别的事情。

足球运动员在赛前都会构想出一个剧本，勾勒出比赛可能的发展方向。罗纳尔多肯定幻想过自己会扮演一个无比闪耀的角色。 当他受伤以后，他依然想让自己显得非常重要，于是决定在场外帮助球队。他相信自己能在场边产生影响，这也就是为什么他会站在离边线仅仅一米的地方，做出那些极其夸张的动作。

这本该是属于他的时刻，但在场上踢球的机会却被伤病无情地夺走了。因此他在场下做了自己觉得必要的事情。

罗纳尔多完全无法想象球队在没有他的情况下赢球。

罗纳尔多摇晃桑托斯（从头到尾要么看着地面要么盯着球场）的方式表明他不把这位教练视作自己的上级。他只不过是那个确定球队名单、带领他们向奖杯前进并且要求克里斯蒂亚诺牺牲自我——罗纳尔多也的确这么做了——的人而已。但是这些都不意味着桑托斯的地位比他高。

有意思的是，当罗纳尔多带着爱意推搡这位教练的时候，他并没有把他推向球场，而是朝着相反方向。就好像他想要把桑托斯从这个舞台上抹去一样，仿佛后者抢走了他身上的关注度。

如果他俩是父子关系，这种交互、这种自作主张的行为也许看起来会真实一些。但是他们看待彼此并非像父子一般，所以就给人一种罗纳尔多想要取代教练的感觉，或者如我之前所说，让人觉得他想把桑托斯从舞台上抹去。

罗纳尔多身上具备一些领袖特质，但是他缺少心理学家口中“让其他人重要起来”的能力，他身边需要能当作行为榜样而且有影响力的人。如果他拥有这样的指引，他脑海中一定会有一个声音提醒他：“放轻松，你不过是球队里的一员。”但围绕着他的人恰恰相反：他的随行人员对于他的需要可能远大于他需要他们——他们从来不质疑他。出于这些原因，克里斯蒂亚诺并没有把教练视为“重要的人”，也不把他当作纪律的象征。他和桑托斯共事这么久确实相处得不错，这位教练也很适合他。但说到底，我的朋友，舞台的中央永远是属于罗纳尔多的。

这种解读似乎显而易见，但我依然就这件事对几位教练进行了调研。他们都认为罗纳尔多的行为越界了，而且整个过程显示出，内心深处他并不认为自己与教练有多大差距。

桑托斯无视了克里斯蒂亚诺。但当其他球员接近这位教练的时候，他立马把他们赶回去了。他手上的麻烦事已经足够多了。针对罗纳尔多是一套规定，对于其他人则是另外一套。

罗纳尔多独自庆祝了球队的进球，比赛获胜时也是一样，仿佛在说：“哪怕不在场上，我也做到了。”

“这是我职业生涯中最伟大的时刻。”罗纳尔多在赛后说。他承认自己流了不少眼泪。“对于受伤的愤怒以及对于胜利的喜悦，我为它们哭泣。这并非我想要的决赛，但我真的十分开心。这座奖杯属于全体葡萄牙人民、移民者以及所有相信我们的人。”

就在当晚，皇家马德里主席通过电话祝贺了他。据《机密报》报道，克里斯蒂亚诺表达了感谢并且利用这次机会提醒弗洛伦蒂诺在欧洲杯之前就对他说过的话即将成为现实：“我想要在皇马退役。”

故事如何叙述往往取决于事情的结果，葡萄牙国内，大家反复在说球队受益于罗纳尔多的**和领导能力。但并非所有人都持有同样的观点。葡萄牙足球传奇安东尼奥·西蒙斯批评了罗纳尔多的行为。何塞·穆里尼奥也是一样：“罗纳尔多的情绪有点儿失控。他没有产生任何危害，但我也不觉得在欧洲杯决赛最后几分钟他带来了任何帮助。是球场上的11个人完成了夺冠的壮举，领导球队的人是教练。一个人眼见还有几分钟所有人都想要完成的目标就要实现了，所以情绪有些激动，我个人倾向于这种理解。”

决赛结束的几周后，桑托斯站出来为罗纳尔多说话了：“因为我要下达的指令实在是太多了，所以我像寻求助教帮助一样找他帮忙，让他告诉里卡多·夸雷斯马覆盖好拉斐尔·格雷罗身边的区域。”这位教练声称他从未觉得自己的权威“被削弱了”，因为克里斯蒂亚诺并没有试图篡夺他主教练的位置，他只是用自己的方式“释放”了自己的紧张情绪。

多么和蔼的解释啊。

罗纳尔多最成功的一个赛季就此落幕，尽管就个人数据而言这一年并非他的巅峰。与马德里竞技踢点球大战时罚点球的画面以及在法兰西大球场的边线旁指挥比赛的一幕将载入足球历史，并且配上“克里斯蒂亚诺征服欧洲”的文案。这两张标志性的图像并不能告诉我们决赛中到底发生了什么，但可以让罗纳尔多的神话永远流传下去。

加上这座欧洲杯，罗纳尔多名下共有三座欧冠奖杯、两座世俱杯、两座欧洲超级杯 、一次西甲冠军、两座国王杯、一座西班牙超级杯、三次英超冠军、一座足总杯、两座社区盾杯以及两座联赛杯，还有以三次金球奖为代表的数不尽的个人荣誉。在法国夺冠以后，他的金球奖总数肯定会上升到四座。2016年8月，他力压加雷斯·贝尔和安托万·格列兹曼，被评选为欧洲最佳球员。

决赛中遭受的内侧副韧带扭伤致使他无法赶上皇家马德里新赛季的揭幕战。齐内丁·齐达内让他不要心急，安心恢复——赛季第三场对阵奥萨苏纳的比赛中，罗纳尔多复出并破门得分，回击了巴塞罗那旧将哈维说梅西是更出色的球员的言论。灯光重新聚焦在了他的身上。

因为俱乐部还不敢围绕加雷斯·贝尔构建球队，葡萄牙人的职业生涯似乎要进入新的篇章了：主教练保证整个赛季中会给予罗纳尔多大量的休息时间，这样在赛季末他就不会像之前3个赛季那样疲惫了。对阵奥萨苏纳的比赛中，罗纳尔多只上了65分钟。只有齐达内这样的标志性人物才能幸免于做出这种改变所带来的负面影响。超级英雄才有和超级英雄平等对话的资格。

这让我想起了上次我们见面时他的反应。他说我背叛了他。我理解他沮丧甚至失望的感受。但我相信这背后还有其他原因：来自贫困家庭的天赋异禀的运动员往往会把天赋转化为身份认同。当他们成为全球偶像享誉世界的时候，再把他们当常人看待，他们会觉得很难受。罗纳尔多需要不断提醒他人自己为什么特别，而非他也有普通的一面。

但总有一天，他不再会是大明星，运动天赋难以再发挥出之前那么巨大的作用，他现在已经无比接近这个阶段了。如果得不到必要的支持，他会重重地从神坛上摔下来——或者至少无法适应新的境遇。话虽这样说，但我依然坚信，当这些发生的时候，他会以新的身份解决危机，以胜利者的姿态出现在世人面前。就像过往一样。

＊　＊　＊

不过不要着急，至少现在，他还在做着那些日常的事情：把儿子送去上学以后，训练三到四个小时，然后和母亲一起吃午餐，之后去学校把儿子接回家，一同小憩一会儿。醒来以后，他会再做一些练习，有时候还会在花园中带上小克里斯蒂亚诺一起练，就像他曾经晒过的小视频中的一样，他们一起做仰卧起坐。

视频片段中，我们能看到克里斯蒂亚诺给自己儿子演示如何做标准的仰卧起坐，并且数到10个，这是他为孩子设定的目标，同时他还一直在旁边鼓劲。当男孩完成的时候，他的父亲把他抱起来，发出了喜悦的声音。

看上去小克里斯蒂亚诺已经能很好地用双脚踢球了。

我不认为罗纳尔多想让自己的儿子成为又一个CR7。相反，他似乎只想要重复迪尼斯当时为他做的事情：一同训练，分享对足球的热爱。这也许是他对父亲的少许记忆中为数不多的他能重现的事情吧。

或者至少这是我心目中克里斯蒂亚诺的想法。

最后，如哈丽雅特·伯登在席莉·胡思薇所写的美妙小说《炽热的世界》中所说：“通往真理的道路漫长，隐蔽，充满讽刺。但这就是我的路，并非一路平坦，它充满曲折。”

(1)　 下文中原作者的笔记和实际的比赛进程在时间点上有微小的出入。