按照惯例,在最后,我还想和你再多说几句。
《大话中国艺术史》,这是我们出的第二本书了。距离上一本《大话西方艺术史》的出版,还不到两年。
老实说,我一开始完全没有想到能这么快。
因为比起发展脉络清晰、品类明确的西方艺术史来说,中国艺术史的解读确实难度会大很多。其光是种类,就有绘画、书法、陶器、玉器、青铜器、漆器、画像石……更别说每一件文物和艺术品背后所包含的文学、历史、物理、化学等各种学科的知识。再者,中国传统文化博大精深,艺术作为它的载体,如果只是了解了艺术品的技法而忽略了它的意境,则远远无法了解到我们中国文化的伟大。
但意境,恰恰是最难表述的。
我也曾诚惶诚恐,不得其门。
那,是什么时候开始不一样的呢?
大概是2017年的夏天,我在公司的书架前拍摄了一期《艺术很难吗》,主题是——用摇滚乐的方式欣赏《千里江山图》。
老实说,山水画真的太难懂了,而中国画里,又有那么多的山山水水,到底怎么看呢?
于是我们意外团队做了一个大胆的创意,就是回到王希孟的人生里,去想象他18岁的生猛和轻狂。
只有18岁,才敢用最珍贵的材料,才敢不惜把自己的所有技法都展现出来,他像是一个演奏摇滚乐的青年,用连绵起伏的青绿山水,在中国艺术史上留下一段绚烂的演奏,像一场璀璨的、转瞬即逝的烟火。
在节目录制的最后,我引用了王小波在《黄金时代》扉页里的一段话作为结尾。那段话是这么写的——
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
当我捧着书一边念的时候,我的眼泪也流了下来。是啊,倘若我们不画画,不理解他的技法又有什么关系呢?我们都曾经历过,或者即将经历我们的青春,那抹亮丽的色彩,那个生命力完全绽放的心境,不和千年前的王希孟一样吗?
当我感受到这一点的时候,我才明白,艺术,通往我们生命的深处。艺术让我们真正获得的,或许根本不是技巧,或者知识本身。
艺术最大的作用,是抚慰人心。
这本书的问世,要特别感谢的人很多。
要感谢读客的伙伴们在产品内容上和我们细致地打磨。
要感谢我们意外艺术整个内容团队的配合,尤其是我们主编林雅雯的统筹。
要感谢我们每一期视频出来后,真爱们的反馈。
2022年,就是我从事艺术科普的第十个年头。
十年的时间,与其说我和整个意外团队在科普艺术知识,倒不如说,我们只是希望把我们从艺术中所得到的滋养,分享给你,也分享给更多人。
下一个十年,我依然会在这里。
就像我在《艺术很难吗》里说的那样,你比你想象中懂艺术。如果说,晦涩难懂的艺术像座大山,把对艺术感兴趣的人拦在了山脚下,那么,我愿意修条山路,陪你看遍沿途风景,去看那山顶绝美的风光。
我是意公子,期待和你的下一次见面。