康雍乾时期，是中国封建社会最后的盛世。

当时的扬州作为食盐的重要产地，又地处南北水运的咽喉和枢纽，经济发达，文化氛围也相当好。这使得众多书画名家纷纷聚集到这里，扬州画派就此诞生。

这其中最有名的，当属郑燮。

他的大名我们不一定熟，可能大家更熟悉的是这个名字：郑板桥。

今天我们一提到郑板桥，首先想到的就是，他是画竹子的高手。

那，他为什么要画竹子呢？他画的竹子，又好在哪里呢？

在郑板桥之前的宋元时期，文人画中就常有竹子。这大多是艺术家拿竹子自况，表达自己高洁正直的品性。

文人是清高的，文人画是拿来聊以自娱的。但到了郑板桥这里，画风就有一点点不一样了。

“大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱，凡送礼物食物，总不如白银为妙，公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠语旧论交接，只当秋风过耳边。乾隆已卯，拙公和尚属书谢客。板桥郑燮。”

明码标价，童叟无欺。

而且郑板桥说得很清楚：“别送礼给我，你送的我未必喜欢，不如直接给我钱来得痛快点。我老了，没空跟你废话。我画竹子比你买竹子贵一点，六尺大幅，要钱三千。别跟我论交情，大家都是一个价。”

这跟传统的文人那种清高和遮遮掩掩是完全不一样的。这不仅是一个职业画家的底气，这也是一个痛快直接的老愤青个性。

但其实，郑板桥并不是一开始就是这样的。要说他这个“个性隐藏技能”是怎么被启动的，那还得是因为官场的捶打和历练。

郑燮，每次看到这种生僻字，我们通常就会想，这家的父母为了给孩子起名字，一定是费了很多心思，寄托了很多希望。

“燮”字是引经据典来的，《尚书·顾命》里说“燮和天下，用答扬文武之光训”。燮和天下，就是使天下太平和谐。郑板桥的父亲给他起名郑燮，大有望子成才，协助天子安邦定国的意思。

承担了全家希望的郑板桥20岁就考中了秀才，一边在老家设塾教书，一边继续考举人和进士。

没想到，郑板桥从康熙年间考中了秀才之后，一路考到雍正时期才中了举人，再一路考，一直考到乾隆元年，才终于中了进士。

为了纪念人生这3次腾飞，郑板桥请人刻了一枚闲章，上面写：康熙秀才、雍正举人、乾隆进士。既是庆祝，也是自嘲。

从爷爷辈考到孙子辈，郑板桥才终于完成了考学这条路。但并不是一考完就能做官的，人家进士可有一大堆，你要排队，所以要候补。这一排又是5年。

在郑板桥49岁那年，他终于当上了一个知县。

为官12年，郑板桥恪守父亲寄予他的厚望，两袖清风，爱民如子。可是他发现，官场根本不是他所想的那样。

有一次遇上大灾荒，老百姓饿到了极点，人人自危。郑板桥一看，“这不行啊”，当机立断，开仓放粮。可是周围人告诉他：“你这么不打报告，私自开仓是要被治罪的。”即便是这样，郑板桥也不管不顾地直接开了仓。这一开，就得罪了上级。

他又命令城内大户设立粥厂，救济难民。这么一做，把富商巨贾也得罪了。

还有一次，他去济南述职。当地的官员正在聚会，每个人都带着一个浓妆艳抹的歌女。大家起哄要郑板桥写个诗来助兴，郑板桥不假思索就写下了“原原本本岂徒然，静里观澜感逝川，流到海边浑是卤，更谁人辨识清泉”。

那意思就是说水流到海边都浑浊了，谁还知道它们原本是从清泉里流出来的。他用诗来讽刺官场的浑浊，而且一打一耙子，这下，又得罪了一帮同僚——哼，就你最干净！

于是，也不知道是谁组织了一帮人，诬告郑板桥借赈灾之名贪污。于是，朝廷下令，撤了郑板桥的官职。

当了12年的好官，说罢免就给罢免了。郑板桥终于看清了官场黑暗又凉薄的真相。

据说，他离任那天，毛驴驮着他和他的全部家当准备上路，大家都赶来送行。全县老百姓家家户户挂上他的画像为他祈祷，并且自发为他建立生祠。

郑板桥深为感动，能得到百姓的深爱，得罪那些权贵又何妨？他当即画下一幅《墨竹图》，并题诗曰：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

那一刻，那株清瘦的竹子就是他，代表了他的清廉，他的干净。他虽然瘦弱却直立不倒，他虽然被罢免，但依旧可以江湖再见。

从此，郑板桥成了一个职业画家。他往来于扬州、兴化之间，开启了一个老愤青的后半生。

回到扬州的郑板桥日子过得逍遥吗？并不，特别穷。

没了官帽的郑板桥只能卖画度日。本来他画竹、兰的盛名在外，字也写得很好，找上门来的富商更是络绎不绝，但是他特别挑甲方：

终日作字作画不得休歇，便要骂人……索我画，偏不画，不索我画，偏要画，极是不可解处，然解人于此，自笑而听之。

不好意思，有钱也看不上你，要我画，偏不画。

那，如果一定要写要画呢？

有一次，一个企业家请郑板桥以竹为题，给自家办公室题个字。郑板桥却大笔一挥，写下“竹苞”。那意思就是骂人家个个是草包。

《七律诗》　郑板桥（清）

《竹石图》　郑板桥（清）

旅顺博物馆藏

又有一次，一个大奸臣的儿子叫姚有财，吃喝嫖赌，欺压百姓，他上任扬州知府以后就派人向郑板桥索要字画，郑板桥就送了一首诗给他：

有钱难买竹一根，

财多不得绿花盆，

缺枝少叶没多笋，

德少休要充斯文。

这还是一首藏头诗。对方看到都气死了。

从这几件轶事中我们可以看出，竹子对于郑板桥而言，有着比传统文人更多的精神意涵。竹子就是他，虽然清瘦但坚韧，可以单独伫立，不依附任何事物。君子离群萧索，在清醒中也保持孤独。

因而，我们看他笔下的竹子。通常情况下，他会刻意把竹竿画得很瘦，虽然枝干很纤细但是丝毫不影响生命力。郑板桥笔下的竹子又长又直，有的时候只有一株，有的时候两三株并列，但它们有个特点，就是绝不会打扰对方的枝叶。因为君子之交淡如水，点到为止即可。

它们也可以和不同的植物同存于画面之中，却让画面无比恬淡和谐。因为君子求同存异，以和为贵，却不会强求于和。

看到最后我们会发现，无论是一株竹子还是一片竹林，郑板桥的笔墨都是毫不杂乱的。虽然枝叶交错，但用墨浓淡相宜，用笔非常清楚，给人的感觉齐整而漂亮。

相比于前人，郑板桥提出了自己的“画竹三段式”：从画“眼中之竹”，到画“胸中之竹”，再到画“手中之竹”。

我们眼睛看见的是竹子，这是大自然的物象，但引起我们画意的，是烟光日影露气浮动在竹叶间的意境，所以，绘画不单纯只是表现物体本身，更应该表现出意境。这样，画家笔下的竹子才能有生命。[20]

除了独特的画竹技巧之外，郑板桥诗书双绝，也为他的画加了很多分。

他每画必题诗，并且他的字还很特别。我们都知道他的“难得糊涂”。

他练字很刻苦，临摹很好，但是没有自己的特色。据说有次他白天临完帖，晚上躺在**还在那拿手比比划划，都进入忘我状态了。他妻子就不耐烦了，说：“你老在我背上划来划去划拉什么呢？”

他才反应过来，说：“哦，我正在临摹古人的字体。”

妻子嗔怪道：“你干吗不在自己身体上画呢，个人自有个人体嘛！”

这句无心的话点醒了郑板桥：对啊，学得再像也是别人的，我应该要有属于自己的“体”。于是，“板桥体”应运而生。

“板桥体”的特质，就是以六分半的隶书作为骨架，再加入了楷、行、篆、草等字体，从而形成了一种既古拙，又有动态感的字体。

而且我们看到他很多的书法作品，甚至突破了传统字体结构的疏密逻辑，让字本身成为画的一部分。

书画同源，郑板桥是真的做到了。因为隶书有种笔法叫“八分书”，他也给自己的体起了个名字，叫“六分半书”。

《竹石图》　郑板桥（清）

我们今天看郑板桥的画，不仅仅只是看画的主体本身，他的字也在表达他自己，上面的题诗也在替他诉说更多。

而且，郑板桥的“怪”有那么一点活佛济公的感觉，既有老男孩的辛辣愤青，又有孩子般的童趣真诚。

他的品格，他的爱憎，他的心地，他的抱负，全在他的笔墨之中。

据说在郑板桥临死之前，他还画了一幅竹子。这幅竹子和我们之前看过他画的竹子都不一样。这根竹子不再是直挺挺地立着，它好像是从悬崖峭壁里面长出来的一样，但是就算是缝隙那么的狭小，它还是很想要立起来。

可是无情的风把它拍打在了岩石上。这个时候，你看它跟风之间的关系——竹子实在是太细弱了，它用尽了全身的力量想要抵抗，但是也已经是强弩之末，枝干已经弯曲到好像下一秒钟就要折断。我们作为旁观者来看都觉得胆战心惊。但是越看你越会觉得，这风吹得越急，竹子好像也越挺拔。它在寒风中战栗，也在寒风中显得更加坚定。

而这幅竹子的题词你一定非常熟悉：

咬定青山不放松，

立根原在乱岩中。

千磨万击还坚劲，

任尔东西南北风。