1987年，国际天文学会把一个靠近水星南极的环形山，命名为“赵孟頫陨石坑”，以纪念他对人类文化史做出的杰出贡献。

赵孟頫是谁？他为什么能获得这个荣誉？

在此前我们讲过的中国艺术中，很少有看见全面开花的艺术天才，有些人是画家，但未必是书法家；有些人是楷书大家，但未必擅长其他字体。

而赵孟頫是极其少见的，在中国艺术史上书画双绝的人，并且是真正意义上的“双绝”——

书法上，篆、隶、楷、行、草无一不精，独创“赵体”，在唐代已经把楷书发挥到极致的情况下，生生在楷书四大家里，挤出了一个自己的位置。

绘画上，人物、山水、花鸟无一不能，他给后世的文人画定下了基调，“元四家”无一不受到了他的影响，甚至，他的艺术成就还影响到了之后的明清。

不喜欢他的人，说他以赵宋皇族的身份在元朝当官，是“贰臣”，说他的字“媚俗”，但即便如董其昌者，到了晚年，还是不得不感慨，这个人是个奇才，自己的确不能及。

他为什么会让人“又爱又恨”？他又到底有多厉害，让人即便恨他，又不得不承认他对中国艺术史的贡献？

赵孟頫是宋代开国皇帝赵匡胤的后裔，妥妥的皇室子孙。南宋灭亡后，他一度谪居在家。元朝初年，当时的行台侍御史程钜夫奉皇帝之命到江南求才，收集了20多位汉族文人到京城去，赵孟頫就名列这些人之首。

当时的皇帝忽必烈看见赵孟頫，非常喜爱，还破格让他坐在上席。他给赵孟頫出了一道面试题，让他草拟一份诏书。诏书写完后，忽必烈大赞：“你说出了我心中想说的话！”[3]

于是，赵孟頫得到了重用。当上兵部郎中的时候，他才33岁。在此后将近30年间，赵孟頫一直都在做官，可以说是荣际五朝，名满四海。

到了晚年，有人想要离间当时的皇帝元仁宗和赵孟頫的关系，结果还遭到了皇帝的斥责。赵孟頫请了好几个月病假没上班，皇帝又是发钱、又是发衣服来慰问他。[4]

赵孟頫69岁善终。去世那天，他仍在看书写字，谈笑如常，到黄昏的时候，平静地离开了人世。在去世以后，他被追封为魏国公，谥号文敏。[5]

相比于我们在之前章节里说到的，要么仕途不利、要么人生悲惨的艺术家，赵孟頫这一生基本上是顺风顺水，令人羡慕。但也许是因为他是赵宋皇族的缘故，南宋灭亡的时候，前有写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥，后有怀抱幼主投海自杀的陆秀夫，相比于他们的“硬骨”，赵孟頫出仕元人，就被当时道德清高的人所不齿。

于是，在很长一段时间里，赵孟頫即便有再高的艺术成就，对于持“德在上，艺在下”观点的人来说，都不值得成为效仿的典范。

我们无法从历史书上的几行字里，辨别出赵孟頫“出仕”的初心是懦弱，还是隐忍。但我们今天说的是“艺术史”，我们就需要在“艺术”这个类别的界定里，给赵孟頫一个评价。

赵孟頫对中国艺术史的贡献，就在于他是一个承前启后的人物，上接晋唐和两宋的光辉，下启元明清三代艺术的审美。

他开启了“以技入道”的艺术修炼攻略，让后世的艺术家打怪升级的路上有章可循。他倡导“书画一体”，奠定了元代文人画的风格，后人称他为“元人冠冕”。

董其昌原本是非常看不起赵孟頫的，有意撇开他或者贬损他，但到了晚年，他还是不得不承认赵孟頫的书法“超唐迈宋，直接右军”。意思就是，赵孟頫的书法超越了唐宋的其他书法家，可以与晋朝的王羲之相媲美。

那他的书法好在哪里呢？

我们知道，“唐人尚法”“宋人尚意”。有些人说，法度太讲究了，容易落入框架中，束缚个性的发挥；而太讲究书写要按着自己的心意来了，又容易没有章法，断掉书法的根基。

赵孟頫的观点是，要学，就往更高雅更古朴的方向学，学习书法最巅峰的阶段，“晋人尚韵”。所以，他的学习对象就是王羲之。

据说赵孟頫在书法上用功很深，一天可以写万字，并且不断从王羲之的字帖里去练习笔法。我们来看看他的字和王羲之的字的对比。

字形、结构、线条，无论哪一点，你都觉得仿佛是王羲之再生。

我们要知道，这是很难做到的。它不像是绘画，它的线条比绘画简单，而且行笔一蹴而就。简单，又快，还能一致，赵孟頫创造了一种形式美。

另外，他简化和拓展了王羲之的笔法，让后人更容易学习。也正因为此，清朝钱泳才会在《书学》里说他的字“施之翰牍，无出其右”，意思就是，赵孟頫的字，用来作为公文写作的范本，没有人能超过他。

《临摹圣教序》　局部　赵孟頫（宋末元初）

《圣教序》　局部　王羲之（东晋）

《行书千字文》　局部　赵孟頫（宋末元初）

故宫博物院藏

比如这一篇《行书千字文》，从第一个字到最后一个字，你丝毫都感觉不到他的情绪起伏，他用人力做到了仪器一般的精准。

可能也正是因为此，也有人会觉得没意思，就像跟一个机器学霸聊天一样，所有的语言都是官方和正确的，不如我们之前讲过的“天下三大行书”，在涂抹修改中，你还能看见人的情感。

但不管怎么说，赵孟頫开辟了一种“以技入道”的艺术学习路径，让后来者有章可循。另外，作为一个超级学霸，他不仅擅长楷书和行书，其他字体也是一流，可以说是非常全能了。因此，后世学习书法，都绕不开赵孟頫。他的字，在朝鲜和日本都非常流行。

如果说他的书法更多的是继承和发展前人，以期形成可供模仿的标准的话，那他的绘画，可以说开创的意义更大。

赵孟頫画山水、画马、画人物都很好，在这里我们重点讲一讲他的山水画。

宋朝是山水画的巅峰时期。宋朝在理学的影响下，讲究的是要尊重自然规律，要细致入微地观察。于是，我们看到有很多山水画甚至要画很多层，细节上也做到足够精细。

一个事物发展到极端之后，势必会有另一种与之相对的风格出现。

于是我们看见了山水画的另一种样子，就是：比起客观规律，画出我们心中的山水，才是最重要的。

赵孟頫的《鹊华秋色图》，就是一幅完美的答卷。

从这幅画上的题词里，我们知道了这是一幅送给友人的作品。

那年赵孟頫42岁，刚从济南路总管府事任上卸任。他有个好朋友叫周密（字公谨），祖上是山东人，但从没去过自己的老家。他想看看老家的山水是什么样的。于是，赵孟頫凭借着记忆，把济南华不注山和鹊山的秋天的景色画下来给他看。[6]

这幅画的构图很奇怪，跟我们之前看过的宋代山水画都不一样。

首先，这幅画尺幅不大，长不到1米，宽不到30厘米，相比于我们之前说过的画要小很多，而且在这个尺幅里，还容纳了两座真实的大山。如果我们今天去济南看一看，就会发现这两座山原本是相隔数十里之远的。但赵孟頫的构图，明显就不是现实中的构图。

另外，这幅画像是4个单独的景色拼接而成。近景和远景，在大小上并没有特别明显的区别。也正因为此，我们才有机会看见水乡山色中的农人劳作、渔民撑篙，看见散养的牛群和羊群，看见红树芦荻、竹篱茅舍。

当我们再放大画面的细节，就更能感受到画作的“超现实”。这些树木长得就跟排队一样整齐，甚至让我们想起晋人顾恺之的《洛神赋图》。

但与顾恺之不同的是，虽然他俩画的都是超越现实的事物，但顾恺之是基于神话而来，所有的场景是虚拟的构造。而赵孟頫是在现实中超越，他要的是“返璞归真”，要的是向他的朋友展现他不曾去过的老家，那种田园牧歌的宁静。

也许是这种感觉太美好了，后世的拥有者不断地在这幅画上盖章、题跋、重新装裱。这幅画前前后后被盖了180多枚印章，所有空白的地方几乎都被填满了。乾隆皇帝南巡到济南的时候，还特地命人快马加鞭，把这幅画送到他身边，连画带景一起欣赏。

赵孟頫开启了文人山水画的新篇章，他以书入画，用写书法的方式来画画。虽然在唐代，已经有人提出“书画同源”，但赵孟頫，却是第一个真正做到这一点的人。

在这幅《秀石疏林图》里，我们能直观感受到，这些线条，和书法的线条是一样的。赵孟頫在画上自题了一首诗：

“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。若也有人能会此，方知书画本来同。”

《鹊华秋色图》　赵孟頫（宋末元初）

台北故宫博物院藏

《鹊华秋色图》中赵孟頫题词

《鹊华秋色图》　局部　赵孟頫（宋末元初）

台北故宫博物院藏

《洛神赋图》　宋摹本局部　顾恺之（东晋）

辽宁省博物馆藏

《秀石疏林图》　赵孟頫（宋末元初）

故宫博物院藏

飞白，是书法当中的一种特殊笔法，用干枯的笔触迅速游走，笔画中见白痕，所以叫飞白。

而籀文，一般指的是大篆体。

赵孟頫的这首诗是什么意思呢？他说，你要是画石头呢，就跟写飞白体一样，而画树，则像是平时写大篆。最后，如果你是画竹子，则需要从永字八法里借鉴一二。

他的这个创作理念影响了很多后来的文人画艺术家。而他书法里那种飘逸、自然的意境，也给元朝的文人画定了一个基调。

我们看他的《水村图》，再看黄公望的《富春山居图》，就会有非常直观的感受。他们笔下的山石草木，兼有书法的笔力，挥洒自如，一气呵成，而呈现出了一种“超现实的自然”。那平远辽阔的山水，美得好像就不是我们在现实生活中所能看见的。黄公望已经79岁了，还在赵孟頫的《行书千字文》后题跋，自称自己是“小学生”，可见赵孟頫

《水村图》　赵孟頫（宋末元初）

故宫博物院藏

影响力之大。[7]

作为一个过气的王孙，他身仕二朝，被人不断诟病；但作为一个艺术家，他不仅自身精进，前承晋唐宋，后启元明清，并且祖孙三代都是艺术家。连同他的妻子管道升，也是中国绘画史上仅有的几位出名的女画家之一。

元仁宗把他当成国宝：“唐有李白，宋有苏轼，今朕有赵子昂（孟頫，字子昂），与古人何异？”

我们今天，究竟应该如何评价赵孟頫？

我想，也许可以看看他63岁那年，当官运到达顶点的时候，写下的那首《自警》诗——“齿豁头童六十三，一生事事总堪惭。惟余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。”