李白？中国艺术史？是的，你没看错，李白在我们这本名叫《大话中国艺术史》的书上自己一个人就占了一整篇，而不是在一本文学史或诗歌集上。
从小到大，我们背了多少首李白出品的诗句。但你一定想不到，李白还是个书法家。而且，这位隐藏书法家仅有一件书法作品仍存于世，那就是——《上阳台帖》。
整幅字帖很短，正文只有16个字：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。”加上后边所注的“十八日，上阳台书，太白”这些关于时间、地点、署名的记录，也不过短短25字。
虽然字帖名为《上阳台帖》，但你可别以为这跟我们今天晾晒衣服的阳台有关系。阳台宫是道士修炼的地方，当时有一个非常有名的道士在此地修炼，叫司马承祯。可能很少有人知道他，但他其实是很厉害的一个人物，是当时皇帝的老师。李白之所以会写下这一篇《上阳台帖》，和这位老道士有着非常深厚的渊源。
《上阳台帖》 李白（唐）
故宫博物院藏
这究竟是怎么一回事呢？那就得从李白的小时候开始说起了。
李白出生在西域的碎叶城，受当地民风的影响，从小就很自由奔放。5岁的时候他被家人带到了四川，还喜欢上了击剑。等到他25岁时，向往自由的李白干脆仗剑走天下，出去闯**江湖了。
就这样，李白顺着长江一路走啊走，有一天在阳台宫遇上了一个白胡子老道士。他一上来就跟老人家一顿没大没小地乱侃。没想到老道士非但一点都不生气，还反过来夸说：“你小子有仙根，可以一起结伴去做神仙。”
这个白胡子老道士就是司马承祯。那时候，他已经是八十几岁的高龄，足足大了李白六十多岁。
再看李白，得了司马承祯的夸赞后那是相当开心了。你想，这老道士可是皇帝的老师，连皇帝的老师都夸我，想必就是皇帝见了我也同样会如此喜爱我吧。
当下李白大笔一挥，反手就写下了一篇《大鹏遇希有鸟赋》。
他把自己比喻成扶摇直上九万里的大鹏，把司马承祯比喻成昆仑山上的希有鸟。他们要一起去登顶，一起修道升仙去了。这里面有一句话，叫作“此二禽已登于寥廓，而斥鷃之辈，空见笑于藩篱”。什么意思？大概意思就是“燕雀安知鸿鹄之志”：我们两个是高级的鸟，我们两个俯视众生之巅，而其他那些小家雀根本不懂我们的辽阔。
这要换作我们，25岁的年纪，刚大学毕业初入社会，很多人都会小心翼翼，唯恐犯错误。而25岁的李白恰恰相反，一个毛头小子就敢把自己跟皇帝的老师放在同一个层级上面俯视众生。这该有多狂啊！
不过狂归狂，李白还是很有事业心的。他别过司马承祯，前往京城。就像我们今天许多年轻人奔赴北上广一样，李白来到了当时的首都长安，想要在朝堂之上实现自己的政治抱负，然而现实生活并不顺利。
一个五六线城市的小镇青年，一没名气二没权势，如何能在天子脚下立足呢？李白唯一能做的事情大概就是海投简历，给当官的献诗，结识权贵名人，希望他们能够引荐自己。然而从25岁一直到41岁，在一个人职业生涯最为宝贵的十几年里，李白一直都没有得到很好的升迁。
昔日扶摇直上的大鹏鸟沦为了小小的燕雀，这对李白来说该是多大的打击。他不禁想：人到中年，一事无成，我的人生难道到这里就要画上句号了吗？
庆幸的是，命运在这时候给了李白一个惊叹号。他遇见了他生命中的两大贵人，一个是玉真公主，一个是贺知章。贺知章我们熟悉，《咏柳》的作者，当朝第一网红。而玉真公主则是当时唐玄宗的妹妹。
这两位看了李白的作品后惊为天人，贺知章直接就把李白称为“谪仙人”。紧接着，他们两个一起向唐玄宗推荐了李白，唐玄宗看了作品后也是爱不释手，当即决定召见李白。而这次最终面试结果如何呢？
唐玄宗面试完李白后觉得“这个人不错，我要留下来”，当即封李白为翰林。什么叫翰林呢？就是跟在皇帝身边，每当有宴请或者娱乐活动的时候，给皇帝写写诗文，供他娱乐的这么一个职位。
等了十多年才等来了这样一个职位，但这是李白真正想要的吗？
他少年学剑习武，是希望自己能像战国的纵横家，以一人之力阻挡万国之军，然后“事了拂衣去，深藏功与名”。可是在唐玄宗眼里，李白或许就只是一只解闷的百灵鸟——今天朕有宴请，玩高兴了，李白来，你给朕唱两声。
不仅老板不重视，工作中遇到的同事也让李白过得相当憋屈。当时在朝堂上混得风生水起的人是谁？是残杀异己的李林甫，是攀附裙带的杨国忠，还有那个曲意奉迎的高力士。这是李白，这个彻头彻尾的理想主义者，所不能接受的。
我们都知道李白爱喝酒，酒一喝多就难免会做出一些出格的事情。历史上李白醉酒戏耍高力士的故事就是这么来的。想必那时候李白的内心已经憋闷到了极点，就趁着酒劲让高力士脱靴，一解自己心中的不快。可谁曾想高力士一小人，哪受得了这气，直接就在唐玄宗面前给李白穿小鞋，说他坏话。这一来二去，唐玄宗就把李白贬出了长安。
熬到了41岁，李白的人生好不容易才迎来一个转机，到头来却发现这并不是他真正的机会，梦想破灭了。
行路难，行路难，多歧路，今安在。——李白《行路难·其一》
茫然失落的李白，离开了长安又能去哪呢？
他想起了一个人，就是年少时遇见的忘年之交司马承祯。当年的大鹏鸟已经折翼了，那希有鸟过得怎么样呢？
那一天天气很好，李白一早出发前往阳台宫。当时他内心的想法或许是：多年未见，不知道这位忘年知己是否还记得我。
但是，当他到达山顶以后才发现，这里早已四下空空，只有眼前的墙壁上还遗留着曾经的主人画下的壁画。司马承祯早已去世，距离他们第一次见面已经过去十七八年了。
而这十多年来，大鹏鸟终究没有实现自己“扶摇直上九万里”的宏伟志向，希有鸟也已经羽化登仙而去。李白就站在那里，静静地看着好友留下来的壁画，沉默不语。他返身下山，写下了这一幅他唯一留存于世的书法作品《上阳台帖》。
书法有五大字体，篆隶行草楷，这其中唯有草书是真正写给情感的。因为你很难看得懂草书在写什么，但它的线条一气呵成，让你觉得那个线条就是他心境最直接的表达。李白的这一幅《上阳台帖》就是草书，承袭了唐代草圣张旭的笔法。
起笔，字的变形程度还不高，一、二行之间的间距也比较工整。再往后，有几个字匆匆掠过，比如“壮、可、穷”，而有的字又力透纸背，比如“老、清、台”，形成了3个醒目的**，吸人眼球。
虽然只有 25 个字，但李白越往下写越流畅，行与行之间的间距越来越大，好像是抛去了所有的顾忌，任由情感恣意地挥洒。这就好像你在弹奏一首乐章，越弹越快，越弹越快，等到**的时候重重按下，声音在此刻戛然而止，感情也来到了最为浓烈的地方。
整幅《上阳台帖》哪一个字写得最重呢？你一定发现了，这一个笔墨浓烈的“老”字。对于李白来说，近20年过去了，他的人生已经过去了大半，可梦想依旧遥遥无期，连忘年之交也离自己而去。这时候，即使是再不可一世的李白，也不得不对岁月低头，感慨时间的无常和人世的悲伤，无法改变也阻挡不了。
一时之间，百感交集，李白大概很想要跟司马承祯说：“我好想你啊，我现在好愁啊，我的人生变成这样，我自己也不知道我该往何处去，我好迷茫啊。”但他不这么写出来。
李白说山高水长，说天地间的变幻。他不再讲具体的人事哀愁了。那些具体的职业抱负也好，人生志向的迷茫也罢，归根到底，真正让所有人都感到不可逆的，其实是时间的无常。
写下《上阳台帖》的这一年，李白43岁。11年之后安史之乱爆发，整个大唐帝国由盛转衰，李白也在这个倾颓的乱世中死去。
我们小时候读李白的诗，总觉得大诗人太豪放，太不羁了。同样是写愁，杜甫写“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，陈子昂写“念天地之悠悠，独怆然而泣下”，他们把整个国仇家恨都背负在身上。而李白却把他的愁，掩藏在恣意的狂欢里，在山高水长中“以乐写哀”。
当我们看懂了那字里行间的变化，或许就能穿越千年，听到一个诗人和智者的心声。他从自己人生中提取了大苍凉与大悲伤，蘸上墨水写进了每一个字，也融进了每一首诗，待后人去评说。