另一件我们重视的事情就是把建筑与森林连接起来。

连接建筑的内部与外部是20世纪建筑的一大主题。20世纪初，建筑的搭建方式发生了一次转变。在此之前，是把石头和砖块堆砌起来搭建出拥有厚厚墙壁的建筑；而在此之后，则变成了将混凝土、钢柱和大块玻璃组合起来搭建成开放的建筑。这种大量使用玻璃的透明建筑风格被称为现代主义建筑，令人们趋之若鹜。建筑师和建筑业界都开始大肆宣传玻璃箱体。人们陷入狂喜，觉得人类通过玻璃再次与自然相连了。

将这种玻璃箱体纵向堆积而建成的超高层大厦成为20世纪城市的象征（例如由路德维希·密斯·凡德罗和菲利普·约翰逊共同设计的西格拉姆大厦，1958年），也成为新时代新的工作方式和生活方式的象征（例如新宿的超高层大厦群）。在郊外这一新建成的“美好环境”中生活，同时在玻璃大楼里工作被认为是最有面子的。这就是20世纪这个时代，这就是工业化社会的文明。

大玻璃真的把内部和外部连接起来了吗？的确，从视觉上来说，内部和外部是连接在一起的。在玻璃箱体里面也可以眺望外面的景色，在外面行走的人也可以大体察觉玻璃箱体内部正在发生什么事。

但是，实际上内部和外部丝毫没有连接在一起。倒不如说因为现代主义建筑，因为玻璃箱体，自然和人类被彻底割裂开来了，其原因在于内部环境，也就是室内环境只能依靠消耗大量能源的空气调节系统来控制。为了维持空调的持续运转，为了让箱体中的照明器具持续发亮，需要持续消耗石油，需要持续运行安全性无法保证的核反应堆。为了往返于玻璃箱体和郊外之间而发明出来的汽车这一工具也是靠消耗石油来行驶的。这就是20世纪这个时代的真面目，玻璃箱体的真面目。

由美国发明的这一体系瞬间就传播到了全世界，二战后的日本是这一体系最卖力的学习者。日本是20世纪体系的尖子生。

2011年3月11日的东日本大地震将这一体系的崩溃以不可逆的形式摆到了人们面前。大地震和大海啸告诉我们，20世纪的人类建立起来的这个体系有多么脆弱，是多么自欺欺人。最好的“尖子生”反而最脆弱，让人觉得这是历史的玩笑，也是历史的必然。

20世纪的人类用混凝土、钢铁和玻璃接二连三地搭建起了人工箱体，并使其增殖，最后，人工箱体覆盖了整个世界。人们曾经确信，这种玻璃箱体是完美的箱体，它凭借工业技术的力量，具有坚不可摧的强度，并通过人工的空气调节系统、供水排水系统和照明系统，向人们提供完美的环境。人们曾为此而感到骄傲。

然而，在自然这一巨大实体面前，这种玻璃箱体什么都不是。原本应该维持箱体运转的核能系统也在巨浪的冲洗下丧失了功能，不仅如此，还向周围散发核辐射。

这让我们认识到，20世纪这一体系，工业化社会这一体系，以及作为其象征的用混凝土、玻璃和钢铁建造的箱体有多么自欺欺人，又是多么不堪一击。

作为2020年东京奥运会的主会场，国立竞技场必须认真理解和消化东日本大地震所暴露出的问题，并在建筑上有所反映。用玻璃连接内部和外部是在该体系中获利的基建行业和建筑行业想出来的工业化社会的虚构。

我们想到的是：不用玻璃去隔开内部和外部，而是用它来搭建一个大屋檐，以此来创造一个有习习凉风吹过的舒适的内部。被屋檐守护的那块地方已经没有必要叫作内部了。它既不是内部，也不是外部，只是人类这种弱小的生物在自然这一无比庞大和严酷的环境中可以随机应变、紧紧巴巴地生活下去的一块小小的地方。

日本的建筑物原本就是基于这种想法和这种自然观搭建出来的。无数次的地震和其他灾害让日本人深刻体会到了自然的强大和人类的弱小，虚幻无常。因此，日本人没有试图去制造封闭的箱体，而是使用屋檐、檐廊等边界模糊的装置，一边向自然敞开，用身体感知自然之美，一边保住自己的那片小天地。

2020年的新国立竞技场设计的基调就是日本的这种智慧、达观和谦逊。

新国立竞技场设计的基本理念是通过层层的大屋檐来保护弱小的人类。如果把人类关闭在箱体中加以保护的话，为了维持箱体的环境，就必须构建其他的人工系统（例如空调、照明），而为了维持这些系统，需要消耗巨量能源。也就是说，不得不在不合理的系统上再叠加不合理的系统，不得不说出一个又一个谎言。其结果就是，地球这个柔弱的场所，它脆弱的平衡面临崩溃。

新国立竞技场用多层屋檐代替了箱体，因此，风和光的计算就变得极为重要。自古以来，日本人就通过巧妙地引入风和光，或者巧妙地遮挡风和光，来保护自己周围的环境。他们一边计算什么季节会刮什么风，什么季节的什么时间会有什么样的光照射下来，一边决定屋檐的宽度、高度和形状。

因为这次的竞技场是一个大型、复杂的建筑，所以其计算的复杂程度也非比寻常。我们借助电脑，对风和光进行了计算。另外，我们将大屋顶的一部分设计成透明的，这样可以巧妙地引入阳光，以便培育草坪，并使观众席变得明亮。在决定屋顶的哪个部分做成透明的时候，我们又借助了电脑的力量。在不依赖带有20世纪痕迹的空调系统、照明系统的前提下，要想创造出让人感觉到舒适的场所，就必须与电脑一起，不断进行细致的计算和周到的考虑。

在大面积的层层屋檐下，产生了种种令人感到舒适的阴凉。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》（1939年，创元社）对从来没考虑过荫翳的现代主义建筑师们造成了巨大的冲击，而国立竞技场就是一个可以让人感受到荫翳之美、荫翳之舒适的场所。

我们将竞技场最上方的一圈大屋檐命名为“风之大庇”。在屋檐下方，建了一条名为“天空森林”的周长约850米的空中散步小道。（见图43）这条散步小道飘浮在外苑的森林之中，从小道眺望外苑森林，有一种特别的感觉。不仅可以看见森林，而且可以感受到来自森林的风。如果是在森林中造一个玻璃箱体，就无法像这样近距离地感受森林。正因为是开放式的屋檐，所以我们才能感受森林，才能与森林融为一体。

屋檐还向下延伸到了一楼，将外苑的树木、土地和体育场连成一体。体育赛事并不是每天都有。体育场不能仅仅为了体育赛事而存在，它必须一直与我们同在，随时可以跟我们对话。为此，我们种植了很多树木，将雨水汇聚成小溪，即使在没有体育赛事的日子里，这个体育场也总是跟我们连接在一起。不是通过玻璃，而是通过屋檐连接在一起（见图44）。

21世纪就是人和人之间通过屋檐相连的时代，是人类和自然通过屋檐相连的时代，是各种自然、各种场所、各种人群以各种方式相连的时代。在把小零件水平组合起来搭建而成的屋檐中，浮现出了既非产业资本主义，亦非金融资本主义的新型经济。另外，从中还可以获得后工业化和后IT时代的新生活，以及民族国家和民粹主义之后的新国家的启示。

图43-1　 国立竞技场的“天空森林”

图43-2　国立竞技场的“风之大庇”

图44　从空中鸟瞰国立竞技场