我们决定使用中国当地的竹子作为建筑材料。布迪在印尼曾经在建筑中使用过竹子，关于竹子，他有着日本所没有的知识与心得。闪闪发亮、缺乏厚重感的奇奇怪怪建筑在中国接二连三拔地而起，而我们想要搭建的是与其完全相反的建筑。不过，话虽如此，我们完全不清楚这种建筑在中国是否会受欢迎。其实我并不关心这个建筑是否能受到欢迎，而是希望中国有一个能让我尽情发挥的地方，只要能把我对中国的感情转化为现实中的建筑就足够了。

实际的施工可谓历尽艰辛。长城周边地势的高低起伏很大。因为这里的地形险峻而美丽，如果将其弄成一片平地，那就太浪费了。于是我们决定：不去改变地形，而是顺着地形改变建筑物地板的坡度。这样一来，就不用砍树了，还可以保留地面的绿色植物。

一开始我们低估了在中国用竹子搭建建筑的难度。那时在中国的施工现场，用竹竿搭建的脚手架很常见，即使是超高层建筑，也是用竹竿来搭建脚手架。我听说，中国的建筑施工人员认为如果从脚手架上滑落，竹竿可以充当缓冲物，所以他们更喜欢用竹子，而不是钢管来搭建脚手架。我们当时以为，如果用搭建脚手架的技术来搭建的话，就可以用低成本造出有韵味的建筑。

但是，我们太天真了。我们画出了从柱子到墙壁全部都用竹子作为材料的图纸，但当我们去找施工单位时，所有单位都拒绝了我们。他们说：“用竹子搭建建筑是不可能的。”我们说：“不是有竹子搭建的脚手架吗？”他们的回答是：那种东西很快就会腐烂，然后会被烧掉，根本算不上建筑。

就算图纸画得再美妙，如果没有人施工，建筑就无法实现。

在接受中国这个设计任务的前几年，我曾经在日本用竹子搭建过一座小型的实验性住宅。京都安井工务店的安井清先生是一个特别喜爱竹子的人，所以接受了施工任务。他告诉我，农历七月十五日之前的几天砍伐的竹子最经久耐用，原因是那段时间竹子积蓄的糖分最低，最难腐烂。安井先生还告诉我，砍伐之后要立即进行热处理。竹子里面住着各种微生物和虫子，它们会让竹子腐烂，所以首先必须加热杀菌，这道工序叫作杀青。安井先生告诉我，光是放入热水中的话，温度是不够的，最合适的温度是280摄氏度左右，最好的办法是把竹子放入金属大圆筒中，然后在其下方加热炙烤。青色的竹子加热后会变成黄色，更有味道。

托安井先生的福，我也变成了一个竹子专家。我把在日本搭建的竹屋的照片拿给中国的施工单位看，对他们说：“不用担心，我会告诉你们有关竹子的一些使用心得，让我们一起建造竹屋吧。”结果，有一家施工单位的大叔答应了。第二次碰头会时，他带来了一段竹子的样品，好像是把竹子放在油里煮了很久，颜色很奇怪，而且我也没听说过竹子浸在油里有助于提高耐用度。

但是，只要对方稍微有点意向并给出了一些积极的提议，就不能否定其提议，这是我的事务所在经营管理上的一个重要原则。不能给好不容易鼓起干劲的人泼冷水。只要不泼冷水，就算提议一开始不成熟，也会不断变得成熟起来，精炼起来，可行性会得到提升。重要的是不打压其最初的热情。

于是我说：“有意思，我们试试看吧！”对方露出白色的牙齿笑了起来。就这样，长城的竹屋项目启动了。

“半年竣工”是一开始的打算，但实际上竹屋花了两年半时间才搭建完毕（见图36）。因为它和中国的那种光溜溜、亮闪闪的建筑太不一样了，我完全不知道它能否在中国受到喜爱。但是，竹屋出乎意料地大受好评。可能是因为中国人曾经创造出了充满人情味的胡同和四合院，而竹屋正好契合了他们的审美吧。过了几年，担任2008年北京奥运会总导演的国际知名导演张艺谋联系我，说他想把竹屋拍进奥运会的宣传片。当时我在中国出差时，曾因为说日语而挨过骂。我想，日本人设计的建筑真的可以用于北京奥运会吗？不过，在中国农村长大的张艺谋说他无论如何都想拍竹屋。最终，在2008年8月8日的北京奥运会开幕式上，竹屋的画面出现在了巨大的屏幕上。很多中国人都对竹屋留下了深刻的印象。后来，我收到了来自中国的各种建筑设计委托，他们都委托我搭建一个像竹屋那样的温暖的建筑。

图36　本书作者设计的“竹屋”（中国北京郊外的长城脚下）

[1]中世：日本历史的一个时期，具体而言，是指镰仓时代（1180—1333）和室町时代（1336—1573）。

[2]近世：日本历史的一个时期，具体而言，是指安土桃时代（1568—1600）和江户时代（1603—1867）。

[3]译者注：指江户时代仙台藩的历代藩主，他们都姓伊达。

[4]在篝火映照下，在野外进行表演的能剧。