一连好几天，我都没有去上班。我想，也许他们都还没有接收到我头脑里的信号，也许遗忘的机制还没有启动，只要我永远不和他们见面，他们就永远不会忘记我。在这几天里，陆续有人打电话过来问候，我一边接电话一边凄凉地想：也许今后，我就只能通过电话和网络与这个世界交往了。然而，这样也足够了，总比被人彻底遗忘更好。我像鸵鸟一样躲在自己的房间里，除了许小冰和余非之外，谁也不见。欧阳曾经来过两次，他在门外大声地敲门，我都没有回答。

我最不想见到人，除了爸爸妈妈之外，就是他了。

越是靠近，就忘记得越快。当他敲门的时候，我害怕得发抖--我不知道，门外和门内的距离，是否可以阻挡脑电波的穿越，所以我不仅仅关上了自己房间的门，还用棉被包住了脑袋，直到敲门声停止。

余非经常来看我，他常常坐在我身边，看着我抱着自己的身体，被一种强烈的思念所控制，像犯了毒瘾一样地抖个不停。

“你这样下去是不行的。”他说。

我也知道这样下去是不行的，就算我可以忍受孤独，却没办法忍受思念。我常常感觉到思念像石油一样从每个毛孔中冒出来，带着毛簌簌的触角--思念让我全身发痒。最难受的时候，我用指甲将身体抠得一道道全是红色的痕迹，或者就将自己泡在冷水中--但是这一切都没用，思念像荒草，你越不搭理它，它越是疯长。

“你坚持不了的。”余非说。

“你要鼓励我。”我说。

余非的确是常常鼓励我，整个白天他都陪在我身边，要不是有他的鼓励，也许我早就冲出去上班了。没有经历过的人不会知道，思念对人的折磨竟然可以如此厉害，从镜子里我看到自己的脸，它已经不再像我的脸了，瘦得可怕之外，整个面部的表情都充满了沧桑，这还是原来的我吗？

许小冰察觉到了我的变化，她对我变得格外的温柔起来，好像变了一个人似的，再也没有对我发过火。她对我越好，我心里就越难受，甚至有些怨恨：为什么不早对我这么好？为什么在我快要被你忘记的时候，才显得这么善良？她越对我好，以后对我的忘记也就越彻底--许小冰肯定会是第一个忘记我的人，我宁可她一直都那么怒气冲冲地对我，这样我就不会有太多的遗憾。

这样的封闭生活大概持续了五、六天，有一天，余非在我身边安慰我的时候，他忽然倒抽了一口凉气。

“怎么了？”我问他。

他摇了摇头，脸色变得惨白，望着我，什么也不说。我朝他走过去，想要问他是怎么回事，谁知道，我越朝他走近，他就越是显得害怕，最后，他终于大叫一声，从我的屋子里跑了出去。

他的神情让我想到了梦中的自己，我知道，他终于走到了第三阶段了。

后来的两天里，我再也没有看见他。我自己一个人是无法抵受住心头的思念的，第三天的早晨，我穿好衣服，带着包下楼，准备去上班。经过202号房门的时候，看着敞开的房门，我停了下来。

余非还在这里吗？

尽管知道他肯定已经离开了--第三阶段的人是没法和别人住在一起的--但是，我仍旧抱着一丝侥幸的心理，推开了那道门。

门后面是一间空荡荡的客厅，一个旧的电视机柜靠墙放着，上面摆着一台21吋的电视机，客厅中央放着一把木头椅子，这就是全部家具。我站在门口，正在迟疑着，一个老人从屋子里走了出来。他穿着花睡衣从里面一间房里走出来，看到我，愣了一下，很快热情地招呼：“你找我？”他的声音里充满期待。

“不是。”我摇了摇头，便逃也似地跑了出去。

余非肯定已经不在那里了。不知为什么，202号房间给我一种坟墓般的感觉，在那里面，时光好像凝固了，凝固的时光将屋外的一切完全阻隔，令人感到窒息。