刚入冬,吉姆就得了伤寒病,起不了床。那只狼每当想念它的小朋友时,就会在院子里伤心地嚎叫。吉姆一再向父亲请求,才得到允许,让狼进到病房里同他作伴。其实,狼也只不过是一只有野性的狗罢了,现在它一直忠实地守候在它朋友的身旁。
刚开始的时候,吉姆的病似乎并不严重。可是后来病情却突然恶化了,大家都感到很吃惊。结果在圣诞节的前三天,吉姆就死了。在所有的哀悼者中,他的狼兄弟最真诚。圣诞节之夜那天晚上,狼跟着送殡的人去了圣·波尼费斯的墓地。当教堂的丧钟敲响时,这只大灰狼悲痛地嚎叫起来。
不久,狼回到了酒吧后面的院子里。但是当酒吧老板试图再把它锁起来时,狼却突然跳了起来,越过一道木栅栏,在人们的视野中消失了。
那一年的冬末,有一个叫雷纳德的老猎人,带着他那漂亮的混血儿女儿尼内特,来到河边的一间小木屋里住下了。他从来没有听说过关于小吉姆的故事。所以,有一天,在从圣·博尼费斯到加利堡垒之间河的沿岸,他看到了一些狼的脚印,他感到很吃惊。哈德逊湾公司的人说,有一只大灰狼就住在圣·波尼费斯教堂附近的森林里,经常在这一地带露面,甚至晚上还会溜达到镇里来。可是老猎手听了之后,却难以置信。
第二年的圣诞节夜里,当教堂的钟声再次响起时,就好像这是为吉姆而敲的。突然,从树林中传来了狼孤独而悲伤的叫声,这时雷纳德相信了镇上的传闻。雷纳德能分辨出狼声所代表的含义——求助的嚎叫,缠绵的情歌,孤独的哀嚎,以及怒吼的挑战。这次是孤独的哀嚎。
雷纳德立即跑到河边,模仿着狼的声音回应了一声。不久,一条黑影从树林里蹿出来,穿过河上的冰,朝猎人刚坐过的地方走了过去。它绕着那儿转了几圈,用鼻子闻了闻一动也不动的木墩,眼里放出了光芒,然后像一只生气的狗一样,咆哮了几声,就在黑夜里消失了。
就这样,雷纳德知道了。而且过了不久,人们也知道了,在他们的镇里住着一只大灰狼,这只狼要比过去霍根的酒吧里栓着的那只狼要大上三倍。镇上所有的狗都害怕这只狼,因为一旦有机会,狼就会咬死它们。有人还说,有个外出饮酒的混血儿已经被它吃掉了,但从来没有人去证实过。
这只狼正是那年冬天,我在深林里见到的那只温尼佩格狼。当时,我看到那么多狗拼命地围攻它,还想过去帮助它。但是,后来了解到的情况改变了我的想法。虽然我不知道那场战斗的最终结果,但是我确实听说,后来有人见到过那只狼很多次。而那些狗中,有好几只人们就再也没有见到了。
温尼佩格狼就这样过着与其它狼截然不同的生活。它放弃了森林和草原上自由自在的生活,选择在城里过一种每天充满危险的生活;它每周至少有好几次奔逃,每天都有战斗;当被追得无路可逃时,它有时也会临时躲到三岔路口上的木板行人桥下。由于这只大灰狼既十分憎恨那些醉酒的人,又鄙视那些狗,所以它每天都在战斗。要么同海湾附近的那群狗巧妙地周旋,如果碰巧狗的数量不多,或只有一只单独行动的时候,它就会把狗咬死;要么它就找醉汉的麻烦。但它却总是躲避那些带枪的人,它不仅熟悉陷阱,还熟悉毒药。我们不知道它对毒药是怎么熟悉的,因为它多次地绕开那些毒药,或者利用那些毒药来取笑那些下毒的人。
大灰狼十分熟悉温尼佩格镇上的每一条街道。在灰蒙蒙的早上,它在大街上跑来跑去,温尼佩格的所有警察都见过它那敏捷的身影。镇上的每一条狗只要得知这只灰狼到了附近,它们都会吓得浑身发抖。它的一生经历了无数次战斗。全世界的人和狗都是它的敌人。但是在它那耸人听闻的,半神化的经历中,有一点值得我们欣慰——那就是这只凶猛的狼,从没有伤害过任何一个小孩。