我第一次看见它的时候是万圣节前夕的黄昏。那天上午一大早，我收到大学密友杰克的电报：“以免我们忘记，送给你一条不寻常的小狗。只要对它客气，它就会更加安全。”说不准，杰克要送我一枚定时炸弹或一只狂暴的臭鼬，然后慌称这礼物是小狗，所以我好奇地等待着这件不同反响的礼物。当邮件到来的时候，我看见上面标着“危险”的字样。任何一次轻微的挑衅，里面都会传来一阵狂叫声。

透过铁丝网窥视，我发现里面装的不是一只小老虎，而是一只幼小的白色公喇叭狗。这只公喇叭沟冲着我一阵猛叫。似乎突然出现的陌生人，或者靠得太近的东西，都会引起它的一阵狂叫。它那连续不断的吼叫声真是使人不愉快。狗的嚎叫分为两种：一种是低沉的隆隆叫声，这是一种傲慢地，充满礼节性的警告，是一种有节制地抗议；另一种是张开大嘴高声咆哮，这是一种要进行实际攻击前的最后通牒。这条公喇叭狗的叫声完全属于后一种。我是一个爱狗的人，而且自认为对狗有所了解。因此，打发走邮递员之后，我拿出了我们商号的所有专业工具：折叠刀、牙签、钉锤、短柄斧、工具箱、火、铁铲，然后打开了笼子。噢，的确，我是很了解狗的。这个愤怒的小家伙对每件工具的敲打都发出了歇斯底里的叫声，尤其当我打开箱子时，它更是直接向我大腿扑了过来。如果不是铁丝网绊住它的腿，我也许已经受伤了。很显然它是故意这么做的。后来我站到它碰不到的桌子上，试图和它沟通。我一直相信可以和动物们交流，即使它们听不懂我们的话，至少也能领会我们的某种意图。但是这条狗显然把我当成了伪君子，甚至还嘲笑我试图与它沟通的这种方法。

最初，这只公喇叭狗站在桌子下，环视着四周，以免有任何腿下来。我相信自己能够用眼色指挥它了，但是我怎么也不能让它明白它来到了什么地方。最后，我就像一个囚犯一样，呆在桌子上，不敢下来。我不断地告诉自己：我是一个非常冷静的人，此时一定要冷静。实际上我以为我可以采取强硬的手段。如果要说冷静的话，恐怕我们都不如那些卖服装的大鼻子绅士们。我拿出一只香烟，像裁缝一样坐在桌子上吸了起来。而那只脾气暴躁的喇叭狗仍然在桌子下盯着，一旦有腿伸下来，就会立刻扑过去。我只好拿出电报，读了起来：“一条极不寻常的小狗。只有对它客气，它就会更加安全。”我倒认为不是我的客气而是我的冷静让我感到了安全，因为半小时之后，小狗的咆哮声就停止了。

一个小时后，我谨慎地把一张报纸递到小狗的眼前，想摸摸它的脾气。此时，它不再对着报纸扑来扑去了，可能是被关在笼子里的愤怒已经平息了。这时我点燃了第三只香烟。而小狗蹒跚地走到火炉边趴在那里，不再理我了。我没有任何理由抱怨它对我的这种蔑视态度。它用一只眼睛看着我，而我却是用两只眼睛盯着它那粗短的尾巴看。要是它的尾巴向一边摇，哪怕是摇上一次，我也会觉得我胜利了，然而尾巴并没有摆动。于是，我只好拿出了一本书，放在桌上阅读起来，直到我的腿有些麻木了。这时，炉火也开始减弱了。在晚上十点钟的时候，天气已经很冷了，到十点半的时候，炉火熄灭了。我的万圣节礼物突然站起了身，打着呵欠，伸着懒腰，然后走到了我的床下，在那里为自己找到了一条毛毯，然后躺了下去。

这时，我轻轻地从桌子上，跳到梳妆台上，通过壁炉架，来到了**，然后轻轻地脱下衣服。这次没有激怒床下的那只“小主人”。

我还没有入睡，就听见一阵悉悉索索的爬行声音，接着**又响起一声“砰”声音，小狗来到了我的脚和腿上。很显然，小狗觉到床下太冷，而要住房子里最舒适的地方。

这只小狗蜷伏在我的脚上，让我很不舒服。我试图调整一下姿势，可是只要脚趾轻轻一动，就会引起它的狂叫，我只好用厚实的羊毛被保护自己，以避免被伤害。这一小时里我难受极了，一直在慢慢地挪动我的脚，每次只挪移那么一点点距离，直到我感觉可以很舒服地睡觉为之。夜里我被它愤怒的叫声吵醒了好几次，我想可能是因为我移动脚趾时没有得到它的同意。不过有一次，我相信是我打呼噜引起了它的叫声。

早上我准备要比我的小狗早起床。你瞧，我给它起了个名字叫小饼干，全名叫小姜脆饼干。有一些狗很难取名字，而另一些狗又不需要取名字——它们就叫着狗。

我本来打算七点起床。可是小饼干一直睡到了八点，所以我们只好在八点钟起床。小饼干对生火的我始终保持着沉默，允许我穿上衣服。因此我不必在桌子上穿衣服了。当我离开房间去做早饭的时候，我对小狗说道，“我的朋友，有些人愿意用鞭子来改变你，而我想我知道一个更好的办法。现在，医生们很喜欢用“早餐禁食疗法”来治疗病人，我也想试试这种方法。

这种方法似乎有些残忍。我整天都没有给它吃东西。由于没有东西吃，小饼干饿得在门上留下了一道道抓痕。为了重新漆门上的抓痕，我费了很大的功夫。不过到了晚上，小饼干已经很乐意接受我手中的食物了。

一周后我们就成为了好朋友了。现在，它睡在我的**，我可以随意移动脚，它也不张口叫了，也没有想让我的身体受到严重伤害的意图。这个早餐禁食疗法真有疗效。接下来的三个月里，我们相处得很好。人与狗的和谐相处，这验证了随小饼干一起寄来的电报内容的真实性。

小饼干似乎无所畏惧。如果是一条小狗靠近它，它丝毫不在意；如果是一条半大的狗，它就会竖起它的短尾巴，然后，围绕着它走上一圈，后爪傲慢地抓在地上，昂起头仰望着天空，看着远方，看着地面，就是对那条狗不屑一顾，并且大声地狂叫，以表示自己的存在。如果那条陌生狗没有立刻离开，战斗就开始了。在通常情况下，陌生狗很快就会灰溜溜地逃走。不过，小饼干也有表现糟糕的时候，但是任何惨痛的经历都不会使它心生畏惧。有一次，在狗展上，它在车厢里看见了一条圣伯纳大狗正在外面活动。这条大狗顿时激发了小饼干的斗志，它挺起胸脯从车窗里跳了出来，准备去战斗，然而不幸的是，它却将腿给摔断了。

很显然，小饼干从来就不知道什么是畏惧，什么事后退，这使它个性格外突出，和它的名字一样，完全是名副其实的小姜脆饼干。它完全不同于我所见过的其它狗。假如一个小男孩朝它扔石头，它不是往一边跑，而是迎面冲向那个小男孩。如果这种事情一直继续下去，它就会采取行动，以保护自己。因此，它受到了大家的尊重。似乎只有我和办公室里的勤杂工知道小饼干的优点。我们对它产生的那种崇高敬意，完全出于个人友谊的原因，然而这种敬意却与日俱增，到了仲夏的时候，哪怕是卡内基、范德比尔特、阿斯特一起出钱也买不走我小饼干的四分之一。