钮森镇是一个典型的西部城镇。可以看出，在这个小镇里人们费了很大一番功夫对那些不美观的地方进行了装扮，而且都做得很成功。所有的街道都很直，连一点儿曲线也没有，也没有景色优美的地方；人们住的房子也很简陋，都是由一些薄薄的木板和柏油纸搭建而成的，但并没有把它们简陋的一面真实地暴露出来，因为每间房屋都被很好地伪装起来了。有一间房子的门前还特意装扮成像两层楼的样子，一切都是那么的虚假；有一间房子看上去是用砖砌成的，还有一间房子看上去像大理石教堂，实际上都不是那么一回事儿，这些都是伪装的。

这些作为人类的住所的房屋在兔子们看来是那么的丑陋无比。从每一间丑陋的房屋上可以看出房屋主人的内心的真实想法：先暂时忍忍吧，一年之后再搬到别的地方去住。要说镇上最美丽的风景，也就是那些没有太多人工装饰的景物，当属那一排排人工种植在街道旁的绿化树了。虽然树干上粉刷了一层白色，树冠也被剪的短短的，并不好看，但是这些大树仍然可爱，枝叶茂盛而富有生气。

小镇上唯一有一丝美感的建筑是那架谷物升降机了。它并不是像希腊的圣庙或瑞士人的小木屋一样，而只是一个牢固、粗糙、实用的谷物升降机。小镇街道的尽头可以看得见草原上的景色，那里有农舍和风车，还有有一排排用奥赛奇人的橙木做成的树篱笆。那里还算得上有点吸引人。灰绿色的树篱，茂密、结实而高大，上面还点缀着一些仿制的金黄色的橘子，这些果实是不能食用的，但是在这里却显得比沙漠里的水更受欢迎，因为这些球状的果实看起来很漂亮，在长长而粗壮的树枝上随风摇**，和浅绿色的叶子一起合奏出了多彩的旋律，愉悦了人们疲倦的眼睛。

一个深冬的日子，镇上迎来了一位游客。他在镇里逗留了两天，便觉得要尽快离开这个地方。他到处询问这里的风景区。小镇上有一只塞满填充物的白色麝鼠皮“准备送去展览”，这张皮是四十年前被印第安人剥去了头皮的老贝西布林，还有一只基特·卡森用过的烟斗，但这些东西都缺乏吸引力。因此，他毅然向覆盖着白雪的草原走去。

雪地上出现了许多狗的脚印，在这些脚印中间有一种足迹引起了他的注意，那是一只大长耳野兔的脚印。他就向一个过路人打听，这镇上是不是有兔子出没。

“我想不可能，我从来没见到过野兔。”那人回答到。一个磨坊工人也做了同样的回答。可是，一个抱着一捆报纸的小男孩却说：“当然有啦。那边草原上有很多的野兔，它们一群一群地到镇子里来。哎呀，有一只好大好大的兔子就住在斯·卡伯的瓜地里——哇，好大的一只兔子，像跳棋一样又白又黑！”然后，小男孩便告诉这个陌生的旅客往东走。

那个“好大，好大，好大的兔子”当然就是小战马了。它并不是常住在卡伯的瓜地里，只是临时住在那儿。此时它就不在那里，而是躺在那个朝向西方的窝里或**，因为有一股阴冷的东风正刮了过来。那是正是麦迪逊大街的东面。当陌生人走上这条道时，小战马就一直在观察他。只要他继续沿着这条路走下去，小战马就会保持安静。那条路接下去就会通向北边。可是，陌生人突然改变了方向，然后一直往前走。一看那陌生人改变方向，小战马就知道情况不妙，立刻从窝里跳了出来，飞快地穿过牧场向跑东去。

正在逃离敌人的长耳朵兔可以一跳八九英尺远，跳了五六下之后，它就会进行一次观察跳，不是向前跳，而是高高地向上跃，目的是观察四周，了解情况，看看附近有没有杂草和树丛，以便决定下一步该怎么行动。一般的小兔子每跳四次就会进行一次观察跳，这样很浪费时间。但是聪明的兔子要跳八九下才进行一次观察跳。可是小战马在向前飞跑的时候，就能观察到周围的情况，了解到所需要的信息，所以它每跳十二次才进行一次观察跳，而且每一跳可以跳十至十四英尺远。而另一个特点就是它在雪地上留下的脚印与其它野兔留下的脚印不同。棉尾兔和森林野兔跑的时候，尾巴是卷起的，紧贴在后背上，不会接触到雪。长耳朵兔跑的时候，根据各自的习惯，兔尾巴向下或向后，尾巴尖弯曲着或直指地面，脚印后面留下一条一条的划痕。小战马闪亮的黑尾巴特别长，每次跳的时候，就会在雪地上划出一道长长的印子，这样长的印子，人们可以比较容易地辨别出是它留下的这些痕迹。

一般说来，看到没有带猎狗的人，一些兔子是不会害怕的。由于小战马曾经有过一次被猎人追杀的刻骨铭心的危险，所以，现在当敌人离它还有七十五码远时，它会迅速地逃跑。它跑向东南面的一条栅栏。这条栅栏东西走向。在这条栅栏后面，小战马像低空中飞翔的鹰一样奔跑，跑到了一英里之外的另一个窝。在这里，它先观察了一会儿，发现没有人类跟来，然后才钻进洞里，躺在里面开始休息。

可是好景不长。二十分钟后，它那紧贴在地面像扩音器一般的耳朵突然听到了一个有规律的声音。嘎吱、嘎吱、嘎吱的声音，这是人类沉重的脚步声。小战马站了起来，看见一个人手里拿着一根闪闪发亮的棍子，正向自己的窝走过来。

小战马立刻从自己的窝里窜了出来，向着栅栏跑去。它没有进行一次观察跳，直到钻过了铁丝网，跑到了对面。这时围栏把它和敌人隔开了，它才跳了起来看了一下，发现刚才的防范有些多余。原来那个人正在观察地面上留下的痕迹，并没有发现它的任何踪影。

小战马伏下身子继续往前跑，一面提防着其它的敌人。它知道那个人正循着足迹走过来了。毫无疑问，长耳朵野兔的祖先们在与黄鼠狼的战斗中往往会留下足迹，这种古老的本能在长耳朵野兔身上遗传了下来。现在小战马也留下了两道足迹，它沿着一段很长的路，笔直地跑向一个远处的栅栏，又沿着栅栏的外侧跑了五十码远，再折回去跑了一遍，然后才改变方向，向自己的另一个窝跑去。整个晚上，小战马都在外面跑。现在，由于太阳已经照耀在雪地上了。它也准备要休息一会儿。但它还没有来得及把窝暖热，洞外又传来“嘎吱、嘎吱、嘎吱”的声音。这声音提醒它敌人又来了，所以它又不得不匆匆离开了。

跑了半英里路之后，小战马直起身来，看见那个人还在追踪它。于是，它在雪地上转了许多奇怪的弯，留下了一连串使追踪者迷惑的z子形足迹，然后经过自己最喜欢的窝，又向前跑了很远很远，最后才从其它方向折回，钻进窝里，躺下来开始睡觉。这时，它确信敌人这次一定找不到线索了。

这次这个人比先前慢了许多，但还是找来了。洞外又传来了那个“嘎吱、嘎吱、嘎吱”的声音。小战马一下清醒了，但还是呆在洞里没有离开。那个人跟着足迹继续追踪了下去，然后从距离自己洞穴一百码远的地方走了过去。小战马趁那个人往前走时，立即从窝里跳了出来，因为它已经意识到这次真的非同寻常，必须要倍加小心才能脱身。小战马和那个人在小战马的活动范围内绕了一个大圈，现在距离有大黑狗的农家不到一英里地了。幸运的是，那里的栅栏上有一个可以藏身的母鸡洞。那地方曾给小战马留下了美好的回忆，因为它不止一次在这里取得胜利，尤其是在这儿它还摆脱过那只灰狗。

毫无疑问，这是出于一种逃跑的考虑，而不是引诱一个敌人去对付另一个敌人。于是，小战马毫不犹豫地穿过雪地向大黑狗的栅栏跑去。

尽管墙上那个鸡洞已经被堵住了，小战马还是一点也不觉得为难。它偷偷地绕了过去寻找另一个洞，但是还是没有找到，只好向前面跑去，那里的大门正敞开着。门里那只大黑狗正躺在几块木板上，但已经睡着了。母鸡们正蹲在院子里最暖和的角落里晒太阳。小战马来到门口时，这家的猫正小心翼翼地从谷仓向厨房跑去。

远处，那个追踪者的黑色身影正在那片白雪覆盖的草原斜坡上慢慢地移动着，而小战马却已悄悄跳进了院子里。小战马刚一进门，一只长腿公鸡就咯咯地大声叫了起来。阳光下的那只大黑狗听到鸡叫，赶紧抬起了头，并且站了起来。小战马立刻意识到了自己有危险，便赶紧伏下身体，把自己伪装成灰色的土块。它这样做是明智的。但是如果不是那只猫，小战马可能已经断送了性命。猫不知不觉地救了它。那条黑狗已经朝着小战马的方向走了三步，虽然它并不知道小战马就在那儿，不过它挡住了逃出这个院子的唯一一条路。就在这个时候，那只猫来到房子的拐角处，朝窗台上跳时，打翻了窗台上的一个花盆。小猫笨拙的行动，打破了大黑狗和小战马之间的对峙。小猫赶紧向谷仓逃去，但她的这种飞奔却将它引入了它与那只大黑狗之间的战争。大黑狗向小猫追了过去。它们从距离小战马蹲伏处三十英尺远的地方跑了过去。等它们走远了，小战马才起身，甚至连一声“谢谢，猫小姐”也没有说，就跑到了院墙外面的空地上，又踏上了艰辛的逃跑之路。

那只猫已经被房子的女主人救下了。那只狗只好重新爬回了那些木板上。就在这时，那个追踪小战马的人正好也来到了农舍。他带的不是一只枪，而是一根结实的棍子，这根棍子有时也被称之为“治狗的良药，”那是为了防止狗攻击他的猎物而使用的。

这场追逐似乎宣告了结束。这个花招，无论是计划好的，还是临时才想到的，都是很成功的。小战马成功地摆脱了这个讨厌的跟踪者。

第二天，那个陌生人又来寻找小战马。这一次，他虽然没有找到小战马，但是发现了它留下的足迹。他只是从尾巴的痕迹、跳跃的距离以及兔子的观察跳上找到了小战马的脚印，不过在这些脚印的上面，还有一串较小的兔子脚印。它们在这里相遇，相互追逐玩耍，因为可以分辨得出，这里没有战斗过的痕迹。它们在这里一起寻找食物，一起晒太阳，一起肩并肩地散步，一起在雪地里运动，走到那里都没有分开过。看到这些，这个陌生人得出一个结论；这是**的季节。这是一对长耳朵野兔，也就是小战马和它的爱人。