男孩索伯恩·阿尔德还不满十五岁，是一个运动爱好者，对于一个初学者来说，他表现得特别热情。白天成群结队的野鸽子飞过蓝色的凯格纳尔湖，停在一棵被大火烧焦的枯树的树枝上，周围是深林中的一小块空地，它们形成了一道亮丽的景色。但是他跟着这群野鸽子已经好几个小时了，还是一无所获。这些野鸽子似乎知道了老式猎枪的精确射程，所以每次还没有等到男孩走近到可以开枪的地方，它们就拍着翅膀飞走了。最后，终于有一群野鸽子在简陋的小木屋旁边停了下来，纷纷落在泉水周围茂盛的矮树丛中。索伯恩利用小木屋作掩护，轻手轻脚地靠近它们。他看到离自己很近的地方有一只鸽子，于是就举起枪瞄准，并向它开了一枪。但是，就在他枪声响起的同时，还响起了另一个刺耳的声音，野鸽子掉在地上死了。索伯恩赶紧冲过去捡他的战利品，而这时，一个高个子年轻人走了出来，捡起了地上的那只死鸽子。

“嘿，科尼！你捡了我的鸟儿！”

“你的鸟！它们早就飞走了。我看见这些鸟停在这里，就想用这把来福枪打只鸟儿下来。”

经过一番仔细检查，他们发现这只野鸽子同时被来福枪和火药枪都打中了。他们两人朝同一只鸽子开了枪。这一下，两人都忍不住大笑了起来，但是也有不可笑的地方，因为在这个荒郊野岭的地方，食物和弹药都是奇缺的。

科尼，身高六英尺，长着一幅典型的爱尔兰裔加拿大人的模样。现在他带着索伯恩一起向小木屋走去，在那里，他和他的妹妹们过着艰苦，平淡而又充满了欢乐的生活。科尼，这个涉世不深的小伙子虽然是在加拿大的边远地区出生并长大的，却一点儿也没有失掉爱尔兰血统的精神，这种精神就是世界公认的诚实和才智的代名词。

科尼是一个大家庭中的长子，长辈们都住在往南二十五英里的彼德赛。科尼曾经发过誓，一定要在弗尼邦克的森林中建造属于自己的房子。

科尼和他已经长大的妹妹们住在一起。妹妹马格特稳重诚实，妹妹露聪明机智，她们替科尼看守着家。现在索伯恩·阿尔德来到家里做客了。索伯恩刚刚大病初愈，来到森林里希望让自己变得更强壮一些，以便早日恢复活力。科尼家的房子是用原木建成的，没有铺地板，屋顶覆盖着草皮，上面长满了茂盛的青草和杂草。而房屋四周的原始森林被分成了两块，其中一块中有一条坎坷不平的道路，通向南面的彼德赛；另一个块中间则有一个波光粼粼的湖，湖边布满了卵石，从湖边可以隐隐约约地望见对岸四英里之外的房屋，这时离他们最近的邻居。

他们的日常生活几乎没有变化。天刚亮，科尼就起床生火，叫醒他的妹妹们，然后妹妹们准备早餐，他则去喂马。六点钟，吃完早饭后，科尼就出去干活。中午，马格特根据枯树的倒影来掌握时间，当树影落到泉眼上，她就知道该去取午餐用的水了；露则在一根杆子上挂上一块白布条；科尼一看到这个信号，就会从夏日的耕地或干草地里回来，一身污泥，皮肤晒得黑黝黝的，脸色红润，一幅体力旺盛、勤劳耕作的画像；索伯恩整天都在外面，可是到了晚上，就会从湖畔或很远的田垄回来，然后他们一起围在餐桌前，吃一顿像早餐和午餐的一样的晚餐，因为一日三餐都没有变化：猪肉、面包、土豆，偶尔还有些鸡蛋，这些鸡蛋是由那些围绕在木头搭建的小马厩四周的一打母鸡供应的，很难得吃到一次的野味儿，因为索伯恩不是职业猎人，而科尼一直忙于农活，几乎没有时间去打猎。