就这样，我得知了第二件重要的事：小王子住的星球比一间房子大不了多少！

我其实不太惊讶。我知道除了我们已命名的大行星——例如地球、木星、火星、金星——之外，还有数不清的星球，有些星球很小，用望远镜看也十分吃力。假如有天文学家发现了这种星球，他也不为它命名，只给它编个号码。比如，他可能称之为“第325号小行星”之类的。

我有理由相信小王子来自名为“B-612号”的小行星。

这颗小行星只被人类用望远镜观测到过一次，是一位土耳其天文学家在1909年观测到的。

这位天文学家发现这颗小行星以后，曾将成果献给国际天文学会，并讲述了他的发现。但他穿着土耳其服装，没有人肯相信他的话。

大人就是这样子……

幸亏一位土耳其统治者制定了一条法规，命令臣民改穿欧洲服饰，违者处死，这对“B-612号”小行星的信誉有好处。1920年，那位天文学家穿着十分高雅的服装，重新讲述了他的发现。这回人人都接纳了他的报告。

我跟你提这些有关小行星的琐事，还列出它的号码给你看，是基于大人的作风。大人喜欢数字。你跟他们说你交了一个新朋友，他们从来不问些基本的问题。他们从来不问你：“他的声音如何？他最喜欢什么游戏？他是否收集蝴蝶？”反之他们会问：“他几岁？有几个兄弟？体重多少？他父亲赚多少钱？”他们认为只有靠这些数字才能对一个人有几分了解。

你若跟大人说：“我看见一栋玫瑰色砖块建成的房子，窗口有天竺葵，屋顶有白鸽。”他们根本不能对房屋产生任何概念。你必须跟他们说：“我看见一栋价值十万法郎的房子。”他们就会惊叫道：“噢，好漂亮的房子！”

同样，你可能会对他们说：“小王子很迷人，会笑，而且正在找一只绵羊，这是他存在的明证。如果有人想要一只绵羊，就证明他存在着。”告诉他们这些有什么用呢？他们会耸耸肩，把你当小孩子。可是你若对他们说“他来自B-612号小行星”，他们就会深信不疑，不会再问东问西。

他们就是这样。我们千万别为此责怪他们，孩子对大人应该宽宏大量才是。

当然了，在我们这些了解生命的人眼中，数字无关紧要。我本想以神话的方式来诉说这个故事。我本想说：“从前，有一个小王子，他住在一个比他自己大不了多少的星球上，需要一只绵羊……”

对于了解生命的人来说，我的故事一定更有真实感。

我不希望任何人漫不经心地读我的作品。我怀着非常忧伤的心情写下这些回忆。我的朋友带着绵羊离开已经六年了。我在此描述他，是为了不忘记他。忘记朋友未免太悲哀。并非人人都有朋友的。我若把他给忘了，那我可能会变得跟大人一样，除了数字，什么都不再感兴趣……

基于这个目标，我买了一盒油画颜料和几支铅笔。打从六岁开始，除了闭着肚皮的大蟒蛇和敞开肚皮的大蟒蛇，我从来没画过什么，到了这个年纪才拾起画笔，实在很困难。我当然要尽量把笔下的肖像画画得像他本人。可是我没有把握。有一张画得还好，另外一张跟我要画的人一点儿都不相像。小王子的身高我也画不准了：有一张他太高，另一张则太矮了。我对他衣服的颜色也不太确定。所以我尽力摸索，时好时坏，我希望大体还马马虎虎。

某些更重要的细节我可能也画错了，但这不能怪我。我的朋友从不向我解释什么，也许他以为我像他一样吧。可惜我不知道该怎么隔着箱子看绵羊。也许我有点像大人，我必须长大呀。