我小的时候，有一段时间是在一堆木头里长大的。

爸爸是个木匠，每天都在敲敲打打、推刨子、锯木头……那时，我觉得特别无聊，也特别吵，但我对这样的生活毫无办法。

在我未出生以前，爸爸靠做家具为生，后来被电锯切断了手指，才放弃了做木匠。等我出生后，我们翻盖了新房子，爸爸为了更省钱，也为了家具更实用，才开始动手自己做。

许是被爸爸影响，我一直欣赏认真专注的男人。每当他们低下头来，眼睛里只盯着自己当下的事，我就觉得这样的男人十分有魅力。

爸爸老来得女，对我十分疼爱，总是悄无声息地给我许多惊喜。那时，村子里的小男生们喜欢打弹弓，爸爸看到了立刻找来树枝，凭借着木匠的功底，给我做了一个打磨得精细、如同买来的弹弓。那时我才几岁，家里没有适合我的板凳，爸爸就加班专门为我做了一个符合我身高的小板凳。不过，这些都不算什么，让我无法忘怀的是一副乒乓球拍。

在村子里，有一个专门打乒乓球的台子，还有专门打乒乓球的娱乐场所。不仅大人打，小孩子们也打，大人在台子上打，小孩子就拿一个乒乓球拍在墙上打，练习接球。

乒乓球拍在那个年代不是每个孩子都有，只有那些家庭条件好的孩子才有。他们为了让更多的小朋友陪他们玩，就会把拍子让出来，跟其他小朋友一起玩。我没有拍子，属于“其他”小朋友。

每天，我都要出去跟别人玩，但是孩子之间也有斗争，很可能因为你打得好或不好，就会引来其他孩子的嫉妒或讨厌，导致玩儿都不那么痛快。有一副专属于自己的乒乓球拍就成了一个梦想。

当我表达出自己的渴望，爸爸第二天就带我去了县城。几元钱的拍子，爸爸敲了敲，掂了掂，说这样的用不了多久就会坏；而好的，每一副都要几十元，爸爸舍不得，带着我回家了。

去县城，就等于即将拥有一副自己的拍子，回来，却一无所获。我在一天之内，感受到了希望与绝望，对于一个孩子来说，真的是太残忍。那段时间，我心情相当不好，每天都闷闷不乐。平常爸爸看到我心情不好都会哄我，那一次却没有，我只是觉得，他更忙碌了。

晚上十一点，有时他还不睡，不知道他在忙什么。

三天后的一个夜晚，我和妈妈坐在院子里纳凉，爸爸一个人在屋子里用砂纸磨着什么。妈妈喊爸爸出来乘凉，爸爸说什么也不肯。不一会儿，我听到了拍打乒乓球拍的声音。

爸爸从屋子里走出来，用手指弹着拍子，带着坏笑跟我说：“呀，这东西是谁的呀！”

我眼前一亮，立刻从爸爸手里夺了拍子，左看右看，又把它握在手里，它舒服极了，简直像买的一样。

我很快投入到打乒乓球的游戏中，有相当长一段时间，这副拍子是我的心头好，也是我招揽小朋友的法宝。

那时，我不懂爸爸带我去看乒乓球拍子是为了什么，后来才知道，他是为了去研究那些商品拍子，让我感受到最好的，然后再送我一副最好的。那几天里，爸爸日夜加班，趁我睡着之后偷偷地做拍子，不为别的，只为给我一个大大的惊喜。

有些事，当时并不懂，非要等到多年后才能明白那份深情。

有了爸爸做样本，我常常觉得，无论一个男人从事什么样的职业，都该有一个能让他静心的手艺。这个手艺，可能并不能赚钱吃饭，但却能让他在生活中，多一份精神的寄托。我把这个想法告诉先生，他却不知道自己到底真正喜欢什么。做篆刻，他觉得没问题；做木工，他也觉得没问题；画画，他仍然觉得可以做……

他越是觉得什么都可以，越是不知道自己能做什么。

搬家后，新家没有书架，那些书突然不知道该放在哪里。我想在网上买个书架，先生却执意要给我做一个。他说，你相信我，我一定可以的。

我从来不反对他想做一件事，也从不质疑他能不能做好，因为我注重的不是结果，而是他在这个过程中是否享受，是否能获得经验。就这样，我们开始跑建材市场，选木头。先生自己用木头绑了一个锯子，开启了做书架的“大事业”。

这个“事业”确实很大，因为并非要做几个简单的小格子，而是一面墙似的大架子。从承重到隔断，再到稳定性，都要考虑到。

周末，我在家写作，他在客厅敲敲打打。只用了两个周末的时间，那个书架就完成了。书架做好的那天，先生一边挥汗，一边说：“做别的事情，我总是静不下心来。做这个书架，我特别安心，什么也不想了，也不想看手机了，就想沉浸在木头里。”

我之前想让他有一个供养精神的手艺，他一直找不到。在做书架的尝试中，他感受到了做木工的快乐。他说，书架是他送给我的第一件礼物，以后会更多。

听完先生的话，我想到了曾经看到过的一个故事。

男人和女人结婚后，两人一直很恩爱。男人送女人的第一件礼物，是他亲手制作的一个木制发簪。女人对那个发簪十分喜爱，把它当成了最好的宝贝。见女人如此开心，男人开启了“木匠”人生。

工作之余，他给她做一切好玩的小玩意儿。雕刻一幅画、做一只木碗、做一个木勺、打制一只镯子……

一件事，写到书里，人们会觉得是一种浪漫。但是在现实中，别人会觉得我们过得太过怪异。当我跟好朋友说，先生要送我一个书架时，许多朋友的第一反应是：“干吗要做，神经病啊，买一个才多少钱？”

“自己做得太丑，还是买一个吧！”

“人活着已经够累了，还要自己去做书架，赚钱不就是为了生活得越来越悠闲吗？”

……

确实，那个书架不如买来的好看，先生花了四天时间，累得腰酸背痛，可是只有我们知道，这书架里有什么。有先生做好一件事情的成就感，有他对我的爱，当然，还有我对他的鼓励与感动……

好看不好看不重要，累不累也不重要，如果人生只剩下赚钱和购物两件事，那我宁可让他累一点儿，宁愿要一个丑陋的书架。

嫂子刚刚生完孩子的时候，哥哥六天瘦了六斤。他在病房里一直照顾嫂子，困得眼睛都睁不开。嫂子出院后，哥哥不管多累，都要给嫂子亲手做手擀面。

哥哥第一次擀面，我站在一旁看，欢欢喜喜地说：“我也要吃一碗。”

哥哥拒绝了我：“这是给你嫂子做的，你不能吃。”

当时，我很委屈，觉得哥哥一定不是亲生的哥哥。爸爸听到了，把我拉到一旁说：“哥哥不给你做，爸爸给你做。”随后，爸爸和面，给我做起了手擀面。

那时，我知道爸爸是爱我的；现在，我知道哥哥是爱嫂子的。当我嫁作人妇，才懂得了那是一种怎样的情感。这不是指亲人不重要，也不是感情上的取舍排名，而是在哥哥的生活里，这是他对生活和嫂子的一种深情。

那手擀面未必一定比买来的好吃，如果只追求速食与悠闲，生活也会变成毫无营养的“方便面”。

感谢爸爸，受他影响，我和哥哥才变成了一个有温度的人。借我之手，愿这温度可以传递给先生。不过，在书架里，他已经感受到了最大的乐趣。

时光让我们变老，我们让生活变好。