第一次去格尔木吸引我的不是风景，而是脚底下一块又一块的石头。
很多年前，先生是格尔木项目部的负责人，因工作需要，我们去了格尔木这座城市。格尔木盛产玉石，普通的石头里都像含着玉。我第一次见到它们，简直美极了，它们有的色泽艳丽，有的温润如玉，还有的斑斑点点，好似艺术品。
我们下了火车，打车来到存放设备的库房。库房前面有一大片石子，他们在那边谈项目，我就蹲在大片石子里捡石头。
先生的同事看到我在地上忙活，跟我说：“我第一次来的时候，也觉得格尔木的石头很好看。可是，住久了就发现，这里好看的石头太多了，慢慢地你就挑花眼啦！”
那天，我捡了很多很多好看的小石头，若不是地域限制，真想把这一大片石头子搬回家。随着在格尔木的时间越来越长，那些好看的石头也见怪不怪了。不过，我只要出门，还是会捡几块更好看的石头带回家。在我看来，重要的不是收获了石头本身，而是在拾拾捡捡中，觉得很好玩儿。
离开了格尔木，回到家乡，又来到北京，石头一下子变得不多见了。若不是在街头偶尔遇到一块小石子，几乎忘记了还有石头的存在。
前两年，租住的小区附近新建了一个公园。每天下午，我都会去公园里走一走，只觉得环境优美，风景不错。
在格尔木的时候，先生一直反对我捡石头，因为他知道这东西太沉，捡得越多，回家就越是负担。来到北京以后，我无石一轻身，他却开始捡起了石头。每次去公园，他喜欢低头走路，看有没有适合装饰鱼缸的石头。我说：“你买点雨花石不是更好？”
先生说：“买来的跟自己捡来的能一样吗？”
我不说话了，任由他去，只要他高兴。后来，先生在水族馆买了鳌虾，小小的虾不足一厘米，我一直以为养不活。先生对喜欢的事情十分专心，晚上下了班，他就拿着一个手电筒看鱼缸里和虾和鱼，能看两三个小时。
在他精心养护下，鳌虾越来越大，慢慢对鱼缸里的鱼构成了威胁，只好把它们分开来养。鳌虾胆小，喜欢藏在角落里，当它越长越大，就需要一个有安全感的地方，鳌虾还没有小窝，先生每天都在想用什么材质给它们造个窝。
就那么偶然地，他又捡了石头，一块十多斤的普通石头。先生把石头搬回家，一边清洗，一边跟我讲，他打算如何把石头凿下去一块，给虾安家。
就这样，家里的大块石头越来越多，每一块都被他经心改造过。虾子在他安置的小窝里生活得很幸福，既能在水下藏身，又能爬出水面晒太阳。
某个深夜读《浮生六记》，看到了芸娘和沈复关于石头的故事：
有一天，沈复和芸娘去扫墓，捡了一块石头回来，想用这些石头做一个漂亮的假盆景。两个人花了好长时间商量，怎么才能把这个盆景做得更漂亮。他们一边计划，一边陶醉于幻想中，好像在山水间规划着自己的生活。哪里可以修亭子，哪里可以登高望远，哪里可以钓鱼，哪里可以居住……
他们在石头上种了红色的茑萝，在铺了河泥的地方种了白苹。到了秋天时，茑萝一片红，白苹一片白，很有意境。
某一天，一只小猫不小心打碎了这个假山，他们就伤心地哭了。
在遇到这个故事之前，我们见过由山石布置的景观，不过那些石头非常大，也需要流动的水和一个大水池。我和先生虽然喜欢，终究当下的生活难以布置出那样的场景。我们一直以为，等老了，等自己有了一个庭院才可以，读完沈复和芸娘的故事后，才觉得其实哪里都可以这样玩儿。
为了把安置虾的这块石头布置得好看，我们查了很多资料，也看了很多水族馆的布置样本，但终究觉得少了些生活气。我们更喜欢石头天然的样子，让它有自己的味道，后来先生见河就摸水草，遇到苔藓就要挖回家。有一次，他在山里见到了铁线蕨，挖回来一大堆，我们全部种下，可惜都没养活。我们虽然没有像沈复和芸娘一样为此而哭，但却着实伤心了一番。
今年春天，写作十分不顺利，我每天焦灼难安，先生想带我出去散散心，可我一点也没有出去玩儿的心思。他劝了我很久，终于在一个下雨天，我决定不再闷在家里，而是要出去看看雨。
先生问我：“你想去哪里？”
我没有目标：“哪里都好，只要不在家里。”
他想了想说，那就顺着一条路开下去吧。车子开到半路，他突然想到冬天时，去过一个小河边，那里的景色十分优美，很适合压力大的我放松。
我们的车子进了山，在朦胧的烟雨中，一路向深山开去。一个半小时后，车子在一个小河边停了下来。在去时的路上，我早已陶醉在烟雨朦胧的景色中，来到小河边时，无论什么样的景色，都是美的了。
那里有很多石子，有苔藓，有野鸭……我打着伞，在河边漫步，先生不出所料地拔水草、挖苔藓、捡石头。
我久久地凝望着他，拿出手机给他拍下一张照片，照片里的他，宛如一个爱玩儿的少年。突然，他抬起头，看到雨中打伞的我，他站起身也拿出了手机。
相视一笑，原来我们不仅对景色有深情，对彼此也有。
因为石头，我们后来常常开车进山，去寻找不期而遇的小河，去偶遇一场从未见过的风景。当我们再一次来到小河边，哗啦啦流动的小河，把水下的石头打磨得光滑圆润。他从水里捡起一块石头，朝河里丢了过去，那石头并没立刻沉水，而是在水面上弹跳了几下，才扑通落水。
我被先生打水漂儿的技术惊到。他告诉我，小时候没有玩具，就是在河边一块一块地丢石头，慢慢就学会了打水漂儿。
我找了一块石头尝试，那石头一下也没飞起来，扑通就落水了。先生告诉我，打水漂儿的石头要扁，要有尖，丢出去时要旋转……
他似一个老师，教着我这个没有什么运动天赋的学生。笨笨的我，一点一点地跟着学，学得胳膊虽累心里却很开心。
突然，下起了雨，不在乎了，就尽情地跟着石头玩吧。一时间，我想起了一句话：
愿现世安稳，岁月静好。