看到葫芦，就觉得它很中国风，就像“福禄寿”，那么喜庆，那么热闹，那么红红火火。小时候，家里每年都要种葫芦，一方面因为它爬藤，不占什么地方，另一方面，它能吃，是不错的一道菜。除此之外，那些长老的葫芦，还可以成为家里的装饰品。到了冬天，亲戚朋友来访送几只葫芦，家里过年也都有了生气。

等我渐渐长大，那葫芦却长得越发小了。儿时，它那么大一只，要双手抱在胸前，等我长到二十几岁，葫芦却小得只放在指间就行。我不知道什么时候开始流行玩葫芦的，只知道自从来到城市，它就在天桥上了。

葫芦太过常见，即使它变小了，我对它也不是那么有兴趣。后来，认识了先生，每次从天桥路过，他总要蹲下来翻一翻地摊上的葫芦，我才一起跟着玩起了葫芦。

手捻小葫芦也分品相，普通的几元一只，贵的当然就无法定价了。一般来讲，4～6厘米高度的葫芦是一般普通的文玩葫芦；3～5厘米的为精品葫芦。除了要小之外，它的外形、龙头的完整度、去皮是否完美，是否有疤，这些因素都影响着葫芦的价格。

与菩提根类似，葫芦经过把玩，或者经过时间的氧化，最终会变色，变成红色。与菩提根不一样的是，它不会开片。当一只葫芦被盘成红色后，它的价值也发生了变化，不再是几元或几十元，而成为一件值得收藏的物品。

除了手捻葫芦外，大葫芦也有着独特的价值，它经过针刻或刀刻，成为一件件艺术品，走进千家万户，是家中独特的装饰品。

我不知道自己有过多少小葫芦了，只记得一只玩了两三年的葫芦，有一次掉到了地上，还没来得及捡起来，却让家中养的狗抢了先，于是，那两三年的心血毁于一旦。狗的牙齿哪里是咬在了葫芦上，简直咬在了我的心上啊！

没多久，同事送了我一只葫芦，个子挺大，包了浆，挂了瓷，尽管底部挖了洞（想拿出种子来，自己种葫芦），但却深得我心。那葫芦一直放在**，偶尔拿起来把玩几下，如今很多年过去了，已变成橙黄色，像一枚泛着光的葫芦瓷器。

不知不觉，喜欢葫芦的人已经不满足于玩葫芦了，开始家家户户种葫芦。前几年，我所居住的小区，每家的一楼都有一大片空地，住户把那片空地圈起来，自己种上了青菜和葫芦。每次遛弯的时候，看到了葫芦藤，先生就会停下来一一查看。看那葫芦开花没，结果没，长大没。等好不容易到了秋收的时候，看到那品相好的葫芦又会眼馋，他也开始渴望自己也能种一棵葫芦，结出满意的果实。

来年，他打碎了一只小葫芦，把葫芦里的种子倒出来，又跟菜市场的商贩要了一只泡沫箱子，挖了土，然后在阳台上种起了葫芦。

那葫芦是陈年老葫芦，我认为不可能长出苗来，先生却执意地种，只好任由他去。一连好几天，先生浇水、施肥、松土，又拨开泥土看种子，种子都没动静。他不甘心，再种。在他坚持不懈的努力下，还真种活了一棵，他看到它长了苗，发了芽，每天都开心得跟个孩子似的。

那段时间，他一下班就冲到阳台上，先给葫芦浇水、松土，然后静静地凝视着它。那阳台晒了一天，到了傍晚也热得难受，可他宁可热出一身汗，也不愿回屋。若不是叫他吃饭，他不知道还要在阳台上待多久，反正就像入了定一般。

在先生细心呵护下，那棵葫芦很快就要爬藤了，他一边吃饭，一边向我报告葫芦的长势，因为他知道，我从来不关心葫芦长成什么样子。

周末的时候，先生因种种原因要回老家，我有写作任务，没有与他一同回去。临行前，他忘记告诉我葫芦要浇水，等他回来，那棵苗已奄奄一息，快要干死了。先生为此特别生气，对我抱怨了好几天。那几天他一直在想办法救它，最终还是没能救活。打那儿之后，先生再也不去阳台，一下子失去了活力，变成了一个闷闷的人。

那棵小苗的死对他的打击很大，有相当长一段时间他都沉默不语。我深知自己罪孽深重，哄着他说：“来年再种，今年就当吸取经验教训了。”

先生失去了心头好，有点一蹶不振：“以后再说吧，我不想种了。”现在，三年过去了，先生再也没有提过种葫芦的事。

写作是一件很熬人的事，若不是整日忙自己的工作，我也不会让那葫芦干涸而死。等我忙了大半年以后，灵感、素材，全部用光，我进入了瓶颈期，再也写不出一个字。我如同那奄奄一息的小苗，在等着老天的垂怜，希望有一天能满血复活。

我以为自己要死了，在这条死胡同里再也走不出来，我像无头的苍蝇一样四处乱撞，读书、喝茶、旅行、散步，可是，这些都不能解救我。

《易经》里有阳极必阴，阴极必阳之说。在我想要放弃的时候，突然灵光乍现，好像如有神助般地满血复活了。后来，我再遇到写作瓶颈时，就不断地告诉自己，总有那么一刻，我**极转阳。

我并不是容易坚持的人，与之相反，我事事最常做的是放弃，唯独写作这件事坚持了下来。我一直以为，自己是那株小苗，只不过我最终活了下来。它是一株植物，无法掌握自己的命运，倘若它是一个人，它会不会活下来呢？

我想，也未必吧。世间多少人总是轻言放弃，在写作这条路上，一百个人一起往前冲，且不要说冲到终点的人，许多人在刚刚开始的时候就已经放弃了。先生爱护着小苗，呵护着小苗，他明知道每年坚持种，总能收获属于自己的果实，可是他放弃了。如同那株小苗，当心死，什么都死了。

现在我觉得，我不是那株小苗，我是先生装在泡沫箱子里的土。虽然它块头不大，土壤也并不那么肥沃，但终究能够孕育生命，让每一个埋下的种子生根发芽。

心是什么？不就是能包容万物，孕育万物的东西吗。当它强大了，有了能量，世间一切就都小了。

古人常说宰相肚子里能撑船，意思指做人的度量要大，也要像大海，能包容世间万物。而我，更愿意比作一小块田，身为凡人，求不得大富贵，也做不到大宰相，能在自己的心田上，种桃种李种春风就够了。

三毛写过一首歌，名字叫《梦田》：

每个人心里一亩 一亩田

每个人心里一个 一个梦

一颗啊一颗种子

是我心里的一亩田

用它来种什么

用它来种什么

种桃种李种春风

开尽梨花春又来

那是我心里一亩 一亩田

那是我心里一个

不醒的梦

尽管我的心里有一亩田，有一个梦，也要像先生那样勤劳浇水、施肥、松土，唯有如此，我们种下的种子才能开花结果。

日本时装设计师山本耀司说：“我从来不相信什么懒洋洋的自由；我向往的自由，是通过勤奋和努力实现的更广阔的人生，那样的自由才是珍贵的、有价值的。做一个自由又自律的人，靠势必实现的决心认真地活着。”

在我的心田上，努力是浇下的水，自律是施下的肥，认真是松过的土，我不急于求成，不急于开花结果，把这一切交给时间，只要心田还在，失败了又怎样。

那就再种下一棵呀！