池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
操场边的秋千上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老师的粉笔
还在拼命叽叽喳喳写个不停
……
20世纪50年代出生的罗大佑在《童年》里，写出了他那一代人的回忆。我从小出生在农村，童年里的回忆，除了榕树、知了、蝴蝶和老师的粉笔外，还有一样必不可少，那便是蜀葵。
蜀葵，别称一丈红、大蜀季、戎葵。不过，我们从小叫它花饼花，因为蜀葵结下的种子集结在一起似一个饼，因此而得名。它似芝麻开花节节高，一层一层地长上去，生命力极其旺盛。它花朵颜色各异，有紫、粉、红、白等颜色，花朵呈单瓣或重瓣。
它是一个特别容易生长的植物，哪怕在墙脚，只要撒下种子，来年它便能长成一片。小时候，孩子们种其他植物总是种不活，而蜀葵不一样，它是种到哪里，就长到哪里。你家有好看的花，我就采一点儿种子；我家有不一样的颜色，你也可以采一点儿。在孩子们勤劳地你摘我采的玩乐中，蜀葵长得遍地都是，几乎家家门前有蜀葵。
蜀葵种子刚结下时，我们会采最鲜嫩的来吃，当作零食，而花朵的玩法，那就太多了。可以把花瓣贴在鼻子上做鸡冠，可以将它贴在耳朵上做耳坠，还可以将它与别的花编到一起做花环……
小孩子是天然的艺术家，总是创意无限。我们在一朵花中变着花样地寻找着乐趣，使劲地讨自己开心。终于有一天，我们长大了，也老爱说，女人要学会讨好自己，你自己不爱惜自己，别人又如何爱惜你？
可是，成人的世界讨好自己那么难。有家庭要照顾，有工作要拼尽全力，有人际关系需要戴上面具去处理……等忙完一大圈早已疲惫不堪，讨好的事，就放到以后吧。
有一天，姐姐打电话来，问我她的女儿不喜欢数学该怎么办？
姐姐给外甥女报了三个培训班，分别是英语、数学、画画。外甥女对画画乐此不疲，十分喜爱，对数学厌恶到极致，每次去补习班，都要哭一通。
她说：“妈妈，我不喜欢数学，我只喜欢画画。”
姐姐劝着孩子：“数学很重要，你可以不画画，但不能不学数学。”
孩子不懂成人的世界，不知道学数学能考高分数，将来有一天能上好大学，找一份好工作，她只知道自己喜欢什么便做什么。看着孩子为了大人的意愿不得不去数学培训班，姐姐有点纠结。她跟我说：“我不想让孩子失去一个快乐的童年，可我也不想让她一无所成。”
在姐姐眼中，孩子学习画画是快乐的，放弃数学的培训便能留给孩子玩乐的时间，让她的童年变得更加快乐。
是这样吗？
我不以为然，我问姐姐：“我们从小到大，从来没有学习的压力，童年的时光都在玩儿，可是，你的童年快乐吗？”
姐姐没有回答，我接着说：“我的童年不快乐，因为孩子的眼里，也有利益。你的裙子好看，她的不好看，就会遭到鄙视；你有的手机，他有平板电脑，你什么都没有就会难过；他看过的动画片你没看过，跟其他小朋友就没有共同语言……在你看来，她的童年只要放弃数学就能快乐，可是在我看来，没了数学，她的注意力会转移到其他不开心的部分。”
在我们看来，把不快乐的部分拿走，我们就能获得快乐，其实，拿走一个，一定会有新的不快乐发生。我们要做的，不是做减法，而是了解不快乐的本质，然后去强大自己，这样才能变得快乐。
我们的人生，本身就是由各种快乐和不快乐的事情组成。就像写作，写一篇心情日记，一定能写得酣畅淋漓、情感饱满。可是要写一篇文章，就要面临文章的结构、叙述方式、文字、共鸣等许多并不快乐的部分。
在诸多写作者中，许多人都因无法像写日记一样让自己痛快写作而放弃了。他们无法面对不美好的部分，只希望做自己最喜欢的事，可是你也会发现，这样的人大多一无所成。
没有规范的专业上的训练，任何一个人只能做到皮毛，永远无法深入，更不可能变成一技之长。我们学习技能和不好的部分，不是面对一件讨厌的事，而是让我们喜欢的部分做得越来越好。
有了结构的规范，你的表达才能更加顺畅有逻辑；有了叙述方式，会让你的文字更个性；懂得人与人之间情感上的共鸣，你才能准确地让文章产生放大效应……
梁冬说，人生的前半段已经把“型”塑造出来了，后半段需要打磨的是细节……只有真正有品位的人才知道，这一点和那一点虽然看着差不多，但实际上差别很大。
换句话说，虽然都在写文章，在表达同一个主题，但差别却是十万八千里；虽然都是月薪一万元，但生活却差出十万八千里；虽然都是在照顾家庭，但对待家庭的态度也会差出十万八千里……
差别的那一点点，不是对于喜欢的部分打磨，而是来自不喜欢的部分的自我提升。在业余者眼里，齐白石爷爷的画寥寥几笔，酣畅淋漓。如果你去模仿，也能做出潇洒的样子，但那画面就会变得“太美”而不敢看。有了“法”与“理”的精进，你最终才能像齐白石爷爷一样获得大自在。
如果我们知道，那些不快乐、不自在的部分最终都是为了换得大自在，在面对这些技巧与规则时，反而能多一份坦然。因为有些事，非时间不可。
我劝姐姐，孩子虽小，但并不是不懂事。不要告诉她数学多有用，画画多没用，而是教会她，如何去应对这些不喜欢的部分。
假如，在我小的时候，有人能教会我如何去做一件事，那我一定不会走那么多弯路，更不会让童年活得阴郁。
我因为别人嫉妒我的蝴蝶裙，成了一个只穿裤子的假小子；我因为别人说我唱《童年》不好听，再不敢在人前唱歌；我因为说错话，而被小伙伴孤立，导致我从小就活得战战兢兢……
童年，像蜀葵一样热热闹闹地开了，在别人眼中，它那么美，那么纯，又那么难以忘记，可是，那只不过是一个看起来很美的梦而已。
蜀葵的花语，是梦。
我们之所以认为童年快乐，不过是在无忧无虑的表象下，少了生活的烦恼而已。而我们成人不快乐，也不过在原本就有烦恼的基础上，再次增加了生活上的压力，两者对比，童年才变得珍贵而有趣味。
很多人羡慕我说，你看，你实现了自己的理想，生活又如此惬意，真令人羡慕。
这让我想起了三毛。有一次，一个读者给三毛写信，问她：“三毛，你是一个如此乐观的人，我真不知道你怎么能这样凡事都愉快。”
三毛给读者的回答是：“我想，我能答复我的读者的只有一点：我不是一个乐观的人。”
是的，我不是一个乐观的人。之前我一直认为，人类没有真正的快乐，黑白才是人生的底色。正因为我的童年不快乐，“前半生”不快乐，所以才有了后来的醒悟，像做游戏一样，把那些不开心的事都变得快乐了。
有一年夏天回老家，见到了大片蜀葵，我采了一大篮子花，抱着篮子下了田地。走到半路，正巧看到有人浇地，水顺着河沟缓缓流进一块格子地里，我停下来，把一朵朵花放进河沟，它们顺着河道就这样漂走了。
像告别一段又一段往事……
我发现，我终究不再是那个会贴鸡冠，戴耳坠的小姑娘了。篮子里还剩下一朵，怎么办呢？别在发间吧，就算大把的童年最终都要告别，可总会留下点什么。
是一段又一段的记忆……
池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
操场边的秋千上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老师的粉笔
还在拼命叽叽喳喳写个不停
……
我再次哼唱起来，这一次，我只为自己，哪怕再有人说，不好听。