走尽了一段长的艰险的山路，我来到贵阳。我好像一下子被投入寒冷的地带里，我不曾经过秋天，从炎暑一步就跨入了初冬的薄寒。

在街上，自顾着过时的夏日衣裳，行人用惊奇的眼睛来望我，自己也感到异常的不适。心中却不断地想着，“照这样冷下去，我是向北走的，那可该怎么办？……”

可是温暖的友情驱开了不宜的寒冷，我走了许多不平的街巷，终于跨进一家院落。正自踌躇着：“也许记错了吧。”友人萧已经从房里跑出来了。他还是那样，我们亲热地握着手，萧夫人也立在阶上朝我招呼。随着我就被让进和他们从前住在北平相仿佛的书斋，只是那时尚抱在怀中的小女孩，如今已经活泼泼地在地上跳着了。

我们已经将近三年不相见，像有些话要说又不知说些什么才好。这不是平和的聚首，也不是欢乐的晤谈，想不到的相遇，想不到相遇的地方。说些流离的苦辛吧，说些刻在心胸间的灾难和愤恨吧，谁的还不都是一样么？想着自己的，就不难臆测他人的了。

第二天的清晨，寒冷像是更重了，正自好奇地望着呵出去的白气，萧和齐同时走来看我。在这个陌生的地方，我只想到这两个友人，而今我们都遇到了，宛然像两三年前在三座门那寂寞的屋子里，听过了门环的震响，他们已经跨进了我的房子一样。可是我们现在是在这个寒冷的城中相遇了，想念远隔的土地，依恋旧时的一草一木，只能凭着幻想和梦境来使自己满足了。

忍住心中的愤懑，强自把疲困按下去，说着过去的遭遇，不期然地就说：“什么时候我们还都回去，早晚总该有那么一天。”

我们絮絮地谈着，有时说到极琐碎的个人的事，我们却都极高兴。我的心也被鼓舞起来了，感到友情的温暖。我记起来，在那温暖的地带，我的心是在寒冷的境界中，没有一个相识，没有一张熟稔的脸；而今我来到这个寒冷的城，温暖的友情使我的心也热了起来。

齐笑着说到他的长发，他说那次他到上海我们都劝他剪短，他一直也没有剪。可是我心中想着那正好和往昔相同的事物，更觉得可宝贵。他有一张大脸，和善的大脸，披着及颈的长发，连他自己也觉得他很像罗丹的巴尔扎克雕像。

我们放纵地说着，在生人面前我是羞于开口的，可是在熟人中我的话说得并不少。可是终于我要走了，还有一段路等在前面，在贵阳我只能做短时间的驻足，我还得上前去。

那又是一个寒冷的清晨，我离开贵阳，回顾那寒冷使我战栗；但那温煦的友情却牵住了我的心。

怀了沉重的心，我爬过一座座更高大的山岭，花秋坪、钓丝崖，……