* * *

上周,你已经听到一些妈妈在讨论关于说“不”的话题,然后我对其做了一个简短的评论。这周和下周,我将会谈一谈我在听到妈妈们讨论时的一些思考和想法。但我也想讲一些与整个讨论有关的事情。

在工作中,我了解到许多妈妈没有在足够幸运的处境里,她们会面临很多困难。也许她们自身就存在很大的困难,即使知道良好成长的实现途径,也很难真正去执行;也许她们的丈夫经常不在家,也许她们的丈夫不能给予适当的支持,或者还会干涉她们,甚至会嫉妒她们;也许有些妈妈没有丈夫,但仍要独自把孩子抚养长大。除此之外,还有一些人被困在不利的、恶劣的养育环境中,比如贫穷、拥挤的住处,不友善的邻居。妈妈们陷入如此种种艰难的情况,导致她们过分专注于细节,没法顾及整体,见树不见林。还有一些妈妈在照顾着别人的孩子。

我觉得,能聚在这里一起讨论自己如何照顾孩子的妈妈们,在平常生活中都是健康和幸运的人。而且她们拥有一种安全感,这是处理育儿现实的各种难题时所必备的安全感。我知道,大多数妈妈就像她们一样,但我想让大家关注到一个事实——她们是快乐幸福的。想让大家关注到这点,部分原因是,如果我们把好运视为理所当然,那就会错过一些东西;而另一部分原因是,我想到了所有可能正在收听节目的妈妈们,那些处于压抑中的、不幸福的、充满沮丧和挫败的、感到失败的妈妈,毕竟每个妈妈都很想成功地养育孩子。

如上所说,我要提醒大家注意上次我划分出来的三个发展阶段,我将最后再为大家总结一下。 第一阶段,我说,妈妈们被卷入了一个需要为保护婴儿承担起全部责任的阶段。然后,到了第二个可以说“不”的阶段。再然后,到了第三阶段,你就可以进行言语解释说明了。

关于你承担全部责任的第一阶段,我想再说一点。也许在这几个月的时间里,你打算一次也不让你的宝宝感到失望。但无疑,自始至终你都会令他感到沮丧、失望。因为你不能,也没有任何人能,满足一个婴儿的所有需求——你不必做到尽善尽美。在第一阶段里,是没有“不”的,对吧;我也和大家讲过,这个阶段与随后的各个阶段都有所重叠;这些阶段会不断延续,直到你的孩子成长到可以不再依赖家庭的控制,成为成熟的成年人,独立的社会成员。在这期间,你将会做些让孩子讨厌的糟糕的错事,但我不认为你会让孩子真正失望,如果你有能力帮助孩子的话就更不会了。

在接下来我所谓的第二阶段,“不”开始出现。 你会设法以这种或那种方式传达“不”的含义。有时也许你只是说“哎哎哎哎”;有时也许你皱起鼻子或皱眉;有时也许你直接说“不”,这是个非常好的方法,除非你的孩子耳朵是聋的。我认为,如果你是位快乐的妈妈,你将发现,以现实为基础说“不”并建立起一种适合自己,还能适应周围世界的生活方式,是比较容易的。而不快乐的妈妈们,由于自己的不快乐,可能会在育儿中过分渲染表达幸福有爱的一面,而在有些时候,她们说“不”,仅仅只是因为自己感到烦躁,被孩子激怒了,而这样的“不”对孩子来说并没有任何帮助。接下来是第三阶段,也是我说的言语解释阶段。有些人会感觉到如释重负,在这个阶段终于可以好好轻松下来了,因为终于能够和孩子进行理性的沟通交流,并寄希望于得到孩子理解了。但我想说,这一切的基础其实源于早前两个阶段的铺垫。

现在我想提醒大家留意妈妈们讨论的内容,其中一位妈妈说她每次只会表达一个“不”。 我认为关键是她自己很清楚什么是她允许的,什么是不被允许的。如果她一直处于乱糟糟的状态,自己对标准也是迷糊的,那么孩子将会失去一些有价值的事情。让我们再来重温下这些妈妈谈话的片段吧。

妈妈们

“我认为,这取决于家长不要对太多的事情说‘不’。 我的意思是,当我们的第一个孩子还很小的时候,我们会在两件事上说‘不’。一件事情是,我们不希望客厅里的那些绿植被孩子扯来扯去。另一件事情是不让孩子触摸电线,因为家里有太多的电线露在外面。孩子做这些事情的时候,我们会对孩子说‘不’;至于剩下的——我是说如果还有其他可能造成危害的东西,我们就要把它们拿走。”

“这太明智了。”(她们交谈起来)

“总有些事情是要说‘不’的,而另一些事情则不用。所以当家长出于某些原因,对孩子的一些新的行为说‘不’时,即使孩子无法理解,他也不会坚持。”

“我也开始对孩子用这法子了,收效甚好,能成功地应对危机。”

温尼科特

从这里我们可以看到,妈妈具有适应婴儿需求的能力,婴儿的需求先从简单的事情开始,随着发展变得越来越复杂。在一开始,婴儿只有两件不被允许的事,后来,毫无疑问,不被允许的事增多了。这样的拒绝其实避免了让孩子出现不必要的困惑混淆。

然后,我们需要提醒自己,在能够使用语言进行解释前,如何以使用一个词的方式来向孩子表达“不”的含义。这里我们回顾一下,在我所谓的第二和第三阶段,我们只是使用了“烫”这一个词,就能向孩子准确地传达出“不”的意义了。

妈妈们

“即使真的一不小心烧到了孩子们的手指?”

“这我说不好——我想这是两难的决定。但是,如果他们离燃烧的火柴头足够近,足以意识到火焰温度很高,感到疼痛,还可能把手指烫伤,或者他们可以从其他更安全的事项中学习到什么是烫了。”

“是的,这方面我很幸运。我家孩子有一次碰到了自动加热的毛巾架,当时架子是热的,他被烫了一下,于是我顺势告诉他那是‘烫’。”

“我家二宝,可能会因为一些事情受伤,然后他会意识到危险,学到经验。或者我认为他能意识到他是为什么而受的伤;但第二天,他又很乐意地去干同样的事。”

“我确信这和每个孩子的性情有关。我家大宝大约18个月大的时候,咬了一口热乎乎的培根,我提醒说‘烫’,从那以后,我想她再也没把自己烫到过。因为她知道‘烫’是什么意思了,对‘烫’也有了丰富的想象,并且很怕‘烫’。但我家二宝就不一样了。他已经吃过很多很多口热培根了。”

“有些事情是孩子不能做的,尽管这些事情未必真的会伤害到他们。比如那种具有自动点火功能的煤气灶。我家小朋友要做的仅仅是打开点火器。这个动作启动了煤气灶,却没有伤害到他,他只是点燃了煤气,但这其实非常危险,可能会烧毁煤气上方出现的任何东西,造成很大的破坏。他知道自己不应该这么做,一边做还一边摇头。”(众笑)

“这种时候难道不该扇他耳光吗?”

温尼科特

……好吧,也许是这样,要扇孩子一耳光。你可以从她们的谈话中看出来,一些重要的育儿工作恰恰就是让问题在生活的日常时刻得以解决。没有一一对应的经验教训,也无须在特定的时间去学习。人们的经验教训来自自己的反应方式。

不过,我要再次强调,妈妈们不可能对婴幼儿的安危永远保持警惕,也不可能永远不犯错。

妈妈们

“就好比,当你从超市买了东西回来时,孩子会来翻那米袋——如果你愚蠢到把米袋随随便便放在地上的话——把这袋米撒得满地都是。(众笑)所以不怪孩子淘气,而是家长犯傻。 我的意思是,当我的孩子这样干时,我会意识到,我得赶紧带孩子去玩沙坑,因为在那儿——你懂的——孩子可以尽情撒欢儿,越早让他们去玩,我们就会越省心。”

温尼科特

是的,米撒了确实是妈妈的失误,不是吗?可是,我猜她也很生气!有时候,这只是个房屋结构设计的问题,家里不同功能空间的布局问题。在厨房和孩子游戏区中间的门上,最好安装一大块玻璃,以便妈妈能看到游戏中的孩子。

妈妈们

“我们很幸运。我家的餐厅和厨房之间有一扇门,孩子们只好把餐厅当作游戏区,而我也尽量让他们就待在那块儿玩。但是,我不会把厨房门关上。这样孩子们知道,我就在餐厅隔壁的厨房里,而且只要他们想,就可以看见我,于是他们几乎总是待在餐厅里玩。”

“几岁的时候?”

“哦,从很小的时候就开始了,从他们在游戏围栏外玩耍开始,差不多1岁。他们会从餐厅过来,在厨房门口看看我,然后又会走回去,和所有的玩具待在一起,继续玩。”

温尼科特

是的,这个妈妈很幸运,不是吗?她家的房间布局,在厨房和餐厅之间有这样一扇门。

然后,我们可以感受到妈妈们因为需要时时刻刻保持警惕的压力。这一点相当真实,在我看来,女人在结婚前,拥有一份固定的工作,她们可以感受到大多数男性在工作中体验到的满足感,能够集中精力去做事,然后回家休息。在这点上,这个世界对女性难道不是有点不公平吗?让我们来听听讨论组里的妈妈们对此怎么说。

妈妈们

“你认为这种时刻需要保持警惕,随时想办法转移孩子们的注意力,还要不断提醒他们等等,是妈妈们最劳累的事情吗?”

“是的。”(几个人同时说道)

“还要补充一条,时间的问题。你得学会尝试同时做很多事情,你要做饭,你可能还要煮尿布,有人敲门,然后当你转过身来,突然发现你家孩子正在旋转燃气开关,或者他正在试着把你昨晚忘挪走的电热器插上电……这一系列事情碰巧偶然发生——你不可能事先预估到所有事情。”

温尼科特

你当然不能提前预估到每一件事。幸运的是,并不真的需要时时刻刻保持警觉,尽管我们会感觉理应如此。妈妈只需要在一定时期内做到对孩子时刻警觉。很快,婴儿发展到了学步期,接着不久就要去幼儿园了,那时,老师也会参与分担对孩子的安危保持警觉这项工作。然而,“不”,仍然是家长和孩子对话的词汇表中一个重要词汇,对孩子有所禁令,仍然是父母的一项明智之举,直到每个孩子以自己的方式打破父母的控制,并建立起个人的生活方式。

这次讨论中,我还有一些重要的东西没时间谈及,很高兴有机会能在下周继续讨论。

* * *

本周我将继续讨论育儿中说“不”这一主题。 我将以之前一样的形式来讨论,并继续讲三个阶段,因为这很实用,可以将自然发展过渡到我们后续要探讨的主题——什么时候说“不”,如何说“不”,以及为什么说“不”。我将用另一个方式重新描述一下这三个阶段,所以如果你上周没听到或者已经完全忘了,都没有关系。

我说过这三个阶段是存在相互重叠的。第一阶段不会在第二阶段开始后就完全结束,以此类推。 第一阶段发生在你说“不”之前,还不涉及你说“不”,因为孩子还不具备理解能力,事实上父母要适应孩子,掌管全局,对孩子承担全部的责任。不过,这种责任会逐渐减少,但直到孩子发展成熟之前绝不能完全放任不管,也就是说,父母承担的责任会随着孩子不再需要家庭提供的控制而逐渐减少。

我所谓的第一阶段,实际上取决于父母的态度,而且父亲(如果父亲在养育过程中是存在的,并且在孩子的身边的话)很快就会参与建立和维持“父母的态度”。 我稍后会讲到后两个阶段;后两个阶段涉及言语表达,而第一阶段完全不涉及言语表达。所以一开始参与进来的是母亲,很快是父母双方,这才能成功地完成他们的养育工作,才能注意到那些还没发生的、意料之外的事情。父母双方可以有意识地、不慌不忙地解决这些事情,但这主要体现在他们身体的本能反应方面;一套反映父母心理态度的完整行为模式会让婴儿感到安全,就像吸吮母乳一样,婴儿把母亲对自己的信任感也同时摄入了自己的内在。

在这段时期中,父母所说的“不”,其实是他们对这个世界说的“不”,他们是在说:“不,不能离开或进入我们画的圈;圈里是我们在意的东西,我们不允许任何东西越过这个屏障。” 如果父母受到惊吓,就必然会有东西越过屏障,伤害婴儿,就像一阵可怕的噪声穿过了屏障,给婴儿带来强烈的感觉刺激,让他无法忍受一般。在二战的空袭中,婴儿们并不害怕炸弹,但当他们的妈妈感到非常恐慌时,婴儿就会立刻受到影响。但是大多数婴儿在最初的几个月里都能安稳地度过,未曾遭受过炸弹轰炸的痛苦。直到世界最终不得不突破这些屏障时,日渐成长的孩子已经开始发展出处理意外情况的能力,甚至已经能够预测即将发生的事情。我们可以讨论成长中的儿童所习得的各种各样的防御机制,但那将是另一个论题的内容了。

当家长认为在养育的早期阶段自己要担负起全部责任时,就产生了父母的责任感——这是父母将自己与孩子区别开来的地方,或许这使得一些父母希望只和孩子做朋友的想法变得荒唐和无意义。但是,婴儿最终能知道,妈妈不让做的事情里存在危险,是妈妈保护了他们,避免并远离了危险。同时孩子们也会知道,什么样的行为会影响妈妈对自己的爱和喜欢。因此,孩子们会逐渐开始发现自己也能对有些事说“不”了。

我们现在可以看到,当妈妈们不再是对周围的世界说“不”,而是开始对自己的孩子说“不”时,第二阶段就开始了。这被称为引入现实原则,但它被称作什么其实并不重要;母亲和她的丈夫一起逐渐把婴儿带向现实,也同时把现实逐渐地介绍给婴儿。其中一个方法是通过下达禁令来实现。也许听我这样说你会感到很高兴,但说“不”、下达禁令都只是其中的一种方式。“不”(禁止)的基础,是“行”(允许)。

有一些婴儿是在“不”的基础上长大的,他们的妈妈也许觉得,只有靠自己识别并排除掉无数危险情境后,才能保障孩子的安全。但如果婴儿只能以这种方式认识世界,将是一件很不幸的事情。相当大比例的婴儿能够通过其他方法了解这个世界。孩子们可以接近越来越多的客体,触及的世界得以不断扩大,这与母亲说“行”相关。由此看来,婴儿的发育成长更多是母亲的允许带来的,而不是那些禁令。

“行”(允许)是基础,构建起“不”(禁止)赖以依存的背景。这当然不能完全涵盖那些必须做的事情;这仅仅是说明婴儿的发展主要沿着哪条线进行。婴儿在生命早期可能十分多疑,他们疑心很大。而且我必须提醒大家,孩子们的性格各不相同,但大多数婴儿至少能在一段时间内信任自己的妈妈。总的来说,婴儿们都能得到妈妈允许他们触碰的东西和食物。所以,整个第一阶段,难道不是妈妈们给婴儿的一个大大的“行”(允许)吗?之所以能给出大大的“行”(允许),是因为你并不想让宝宝感到失望。你也从不会在育儿这个总体任务上有所疏忽。这是一个很大的、不言而喻的“行”(允许),而这将为婴儿在这个世界上的生存奠定坚实的基础。

我知道实际情况其实更复杂。很快,婴儿就变得具有攻击性,并产生破坏、摧毁性的想法,因此,婴儿对母亲的信任受到了干扰。而且有时即使妈妈表现得像平常一般,孩子也会觉得她一点都不友好。但我们不需要在这里处理这些复杂的问题,因为实在有太多要考虑的因素了,这个世界迅速地变得现实,变得复杂起来。比如,妈妈这里有一系列禁令,而在热心帮忙照顾的奶奶那里又有另一套禁令,也可能保姆还有她的一套禁令。而且,妈妈们并不都是科学家;她们有各种无法被检验证实的信念。比如,有位妈妈担心任何绿色的东西都是有毒的,所以绝对不能放进嘴里。那么,一个婴儿如何知道绿色的东西有毒,而黄色的东西是有益的呢?而且,如果这个孩子是色盲又该怎么办呢?我还听说,一个婴儿由两个人照顾,这两个人一个是左撇子,一个是右撇子,这对于婴儿来说就过于复杂了。以此,我们预计可能会有各种复杂又混乱的情况出现,但婴儿还是安然度过了。他们进入了第三个阶段,解释阶段。然后,他们可以从父母的知识储备中获取智慧,可以学到我们的所思所知,而且最棒的事情是,他们可以不同意我们给出的道理,有能力表达异议了。

让我再回顾一下我刚才说过的内容。首先,这是关乎婴儿的照护和依赖的问题,有点像信仰。其次,就是道德准则方面,在婴儿发展出个人道德准则之前,需要依靠母亲的道德准则发挥作用。最后,通过解释,终于产生了一个理解的基础,而理解带来了科学和哲学。看到像这样的重大事件开始于一个人非常早期的阶段,难道不觉得很有意思吗?

关于母亲说“不”,我想再多说几句。我认为这是父亲第一次出现的象征。在某种程度上,父亲们也和母亲们一样,他们可以照看孩子,并且可以完成各种女性做的事情。但在我看来,父亲在婴儿的视野中,代表着使母亲能够硬起心肠说“不”,并坚持说“不”的标志。然后一切发展顺利的话,这种关于“不”的原则会被逐渐具体化到男性身上,即爸爸身上。于是孩子逐渐地喜爱上爸爸这个个体,即使偶尔爸爸管教打了孩子,也不会失去什么,导致什么严重后果。但是,如果爸爸想要打孩子,他必须先赢得打孩子的权利。要赢得这个权利,就需要日常陪伴在孩子身边,以及不站在孩子那边去反对妈妈,诸如此类。一开始爸爸们可能不喜欢把“不”的原则具体化在自己身上,但当我阐明了孩子其实喜欢被人告知“不”时,或许爸爸们能稍微接受一点。孩子们其实不想总是玩柔软的东西,他们也喜欢石头、棍子和坚硬的地板,他们喜欢被拥抱的同时,也喜欢被明确告知做哪些事情会受罚。

【1960】