凿冰工人的大量挖掘常常会让湖泊提早解冻；因为即使在寒冷的冬天，被风吹动的湖水仍然会消融它周围的冰。但那一年，瓦尔登湖并未受此影响，她很快又穿上了一件厚厚的新衣，来代替旧衣。瓦尔登湖总比邻近的几个湖解冻晚，一是因为它更深，二是由于湖底没有流水来融化或冲刷冰层。我从未见它在冬天解冻过，除了1852―1853年的那个冬天，这让湖泊经历了严峻的考验。通常，瓦尔登湖在4月1日左右解冻， 比费林特湖或菲尔黑纹湖晚一周到十天，从湖的北面和几个水浅处开始，那里也是最早结冰的地方。它最不受气温短暂变化的影响，因而与周围的水域相比，瓦尔登湖对季节的反映更加准确。3月里的几天寒潮会大大延迟其他湖泊的解冻日期，但瓦尔登湖却几乎不受影响，水温依然持续上升。1847年3月6日，插在瓦尔登湖中央的温度计显示是32华氏度，也就是冰点；近岸处是33华氏度；同一天，费林特湖的湖心是32.5 华氏度；离岸12竿的浅水处，一英尺厚的冰层下则是36华氏度。后者深水处和浅水处的温差有3.5华氏度，而且它大部分区域都比较浅，所以它的化冰日期要比瓦尔登湖早得多。此时最浅处的冰要比湖心的冰薄好几英寸。而隆冬时节湖心却是最温暖的地方，冰也最薄。同样，夏天在湖畔趟过水的人都知道，靠岸的湖水只有三四英寸深，比稍远一点的湖水要温暖得多，而在深水处，湖面的温度要比湖底高。春天，太阳不仅通过增高空气和大地的温度来发挥影响，它的热量还会穿透一英尺或者更厚的冰层，并被浅水区的湖底反射上来，从下面融化冰层，同时又在上面更直接地融化它，使冰层变得凹凸不平， 促使它内部的气泡上升或下降，直到完全变成蜂窝状，最后在一场春雨中突然消失。冰层也像树木一样有纹理，当冰块开始融化或者“蜂窝化”时，无论它是平的还是斜的，那些气泡总是与水面垂直。如果贴近湖面的地方有岩石或木料，那它上面的冰会薄得多，而且常常被这种反射的热量融化。我听说有人在剑桥市做过这样的实验，在一个浅浅的木质池子里制冰，让冷空气从下面流过，这样上下两面都有冷空气循环，可是从水底反射的太阳热量却能抵消这一有利因素。若是隆冬时节一场温暖的雨融化了瓦尔登湖上覆盖着白雪的冰层，在湖心留下一块又硬又黑或者透明的冰，那么湖岸处便会出现一条松软却更厚的白冰，有一竿或者一竿多宽，这正是从湖底反射的太阳热量形成的。此外，正如我之前说过的，冰层里的气泡也像凸透镜一样，在冰下融化冰层。
每一天，瓦尔登湖都上演着四季更替现象的缩影。一般来说，每天早晨，浅水处比深水处暖得更快，虽然终究不会变得太暖；每天黄昏直到次日清晨，它变冷的速度也更快。一天正是一年的缩影。夜晚是冬天，清晨和傍晚分别是春天和秋天， 而中午则是夏天。冰层的爆裂声显示了温度的变化。1850年 2月24日，寒冷的夜晚过后是个愉快的早晨，我到费林特湖去消磨这一天的时光。我惊奇地发现，用斧头敲击冰层竟能产生铜锣般的声响，并且这声响可传出好几竿远，好像我刚才敲击的是一只绷得紧紧的皮鼓。日出后一小时，湖水开始噼啪作响，它感受到了从山那边斜斜照过来的阳光；它像刚醒的人一样，伸着懒腰、打着哈欠，声音还越来越大，持续了三四个小时。中午，它小睡了一会儿；等到夕阳西下，太阳收回热量时，它又开始噼里啪啦。天气正常时，湖水每天傍晚都会“鸣枪”，很有规律。但那天中午，由于湖面裂痕太多，空气也缺乏弹性，它彻底失去了洪亮的声音，连鱼和麝鼠听到可能都不再会被吓晕。渔夫说，“湖水的雷鸣声”吓得鱼都不敢咬鱼饵。费林特湖并非每晚都打雷，我也不确定它何时会打雷；尽管我可能感觉不到天气的变化，它却能感受到。谁会想到如此庞大、冰冷和厚实的东西竟会如此敏感。它打雷有它的规律， 该雷鸣的时候它自然会雷鸣，就像花朵会在春天绽放一样。大地是活的，到处都生机盎然。哪怕是最大的湖，它对气温变化的敏感程度，也如温度计里面的水银柱一样灵敏。
吸引我到树林中生活的一个因素是，我可以有闲暇和机会目睹春天的来临。终于，湖里的冰开始“蜂窝化”了，在上面行走时，我的脚后跟都陷了进去。迷雾、春雨和更温暖的阳光逐渐融化着积雪；白天明显变长了。我感觉不需要再添柴加薪也能安然过冬了，因为大火堆已不再是必需品。我警觉地留意着春天最早的信号；我听到某只飞过此地的鸟儿偶然发出的歌唱，或者花栗鼠发出的叫声，它的囤货大概也快耗尽了吧， 或者看见土拨鼠从它冬眠的地方爬出来。3月13日，在听到蓝鸫、歌雀和红翼鸫的啼叫后，冰层仍有近一英尺厚。随着天气变暖，冰块还没有被湖水冲掉，也不像河里的冰那样崩裂漂浮。尽管近岸半竿距离之内的冰都已全部融化，湖心的冰层仍然像蜂巢一样，被湖水浸透，有6英寸厚，你还可以在上面行走；但也许第二天夜里，一场温暖的春雨和大雾之后，它便随雾一起消失得无影无踪。有一年，我在湖心浮冰上散步后的第５天，它就彻底消失了。1845年，瓦尔登湖完全解冻是在4月1日；1846年是在3月25日；1847年是在4月8日；1851年是在3月28日；1852年是在4月18日；1853年是在3月23日； 1854年是在4月7日左右。
对于生活在四季分明的地区的人来说，会特别关注与河流湖泊解冻以及气候变化相关的小事。天气转暖时，住在河边的人夜晚会听到冰块的爆裂声，有时竟像隆隆炮声一样让人震惊，仿佛冰链层层折断，用不了几天便会迅速消失。短吻鳄也从泥中出来，抖抖身上的泥土。有位老人，他一直在细致地观察大自然，对她的一切了如指掌，仿佛大自然是他小时候安放到船坞上的巨轮，是他给她接上了龙骨――现在他已长大，不过哪怕他活到玛土撒拉的年纪，对大自然的了解也不会再增加了。他告诉我一件事，让我很诧异，没想到居然还有能让他感到惊奇的自然现象，我本以为他和大自然之间已没有任何秘密可言。他说，某年春天，他带着短枪划着船去打野鸭。当时草原上还有冰，但河上的冰已全部消失。他从居住的萨德伯利一路畅通无阻驶向菲尔黑纹湖，结果吃惊地发现，那里大部分还覆盖着厚厚的冰层。如此温暖的天气，居然还有这样大面积的冰，让他很是吃惊。没有看到野鸭，他便把小船藏到湖中小岛的北面或者说是背面，自己躲到南面的灌木丛后，静待它们的到来。岸边三四竿范围内的冰已融化成光滑温暖的湖水，湖底都是烂泥，野鸭很喜欢这样的地方，所以他想，野鸭定会飞来。在灌木丛后静静地趴了一小时后，他听到一阵低沉的声音，似乎是从很远处传来，但特别深沉难忘，他以前从未听过这样的声音；接着这声音越变越大，仿佛要响彻整个宇宙。 那是一阵沉闷的喧嚣声，在他听来好像有一大群飞禽要降落于此，于是他握紧猎枪，兴奋地匆匆站起来；可是，他惊讶地发现，在他趴着的时候，整块浮冰动了起来，漂向湖心，那声音原来是冰层摩擦湖岸发出的――起初是温和地剐蹭，碰掉了许多碎冰，后来撞击力度越来越大，冰花飞溅到一定高度后，才又落下恢复了平静。
阳光终于找到了合适的角度，温暖的春风吹散了雾和雨， 也融化了堤岸上的积雪，太阳驱散浓雾，朝着褐色和白色交错的风景微笑。旅客就在这迷蒙的雾气中，从一个小岛走向另一个小岛，沉浸在数以千计的小溪鸣奏的乐曲中，它们血管中流淌着的冬天的血液，正在渐渐逝去。
到村子里去总要经过一段铁路，看着解冻的泥沙从铁路两边的陡坡流下去，是少数几个我最喜欢观察的现象之一。虽然自发明铁路以来，由合适材料建成的**路堤的铁路数量大大增加了，但这样大规模的现象还是并不常见。这种材料便是粗细不同、颜色各异的沙子，通常还混杂着黏土。春天有霜冻时，甚至在冰雪融化的冬天，沙子就开始像熔岩般从陡坡泻下，有时还穿透积雪流下来，流淌到以前没有沙子的地方。无数小细流彼此重叠交错，展现出一种混合的形态，一部分遵从流水的规律，一部分遵从植物的规律。因为它们流下来时，那形状很像树叶或藤蔓，生成许多一英尺或一英尺多深的喷射状枝叶，如果你低头看，就好似某些锯齿状、裂片般相互重叠的苔藓；或者你会想到珊瑚、豹足、鸟爪、大脑、肺、肠子和各种排泄物。真是奇异的植物啊，我们看到青铜器借鉴了它的形状和颜色，这种建筑学中的枝叶纹饰比毛莨叶、菊苣、常春藤、葡萄藤或其他植物的叶子更古老、更典型；也许注定在某种情形下，会让未来的地质学家感到困惑。陡坡下的整个深沟给我留下了深刻的印象，仿佛一个被打开的山洞，里面的钟乳石都暴露在阳光下。沙子的颜色特别好看，囊括了铁的各种颜色：棕色、灰色、黄色、红色。流沙抵达路堤下的排水沟后， 就变成了扁平的浅滩，那些独立的细流失去了它们半圆柱体的形状，逐渐变得又平又宽，由于水分增多，它们纷纷汇在一起，直到形成一片平坦的沙地，颜色依然多样漂亮，但你仍能看出原来的植物形状；最终它们流进水中，变成了堤岸，就像河口的沙洲，植物的形状也化作河底的粼粼波纹。
整个路堤有20―40英尺高，有时候覆盖着大片这样的植物纹饰，或者说是细沙的裂痕，长度可达四分之一英里，路堤的一边或两边都有，这便是一个春天的产品。这种沙子纹饰最惊人之处，在于它能瞬间形成。当路堤的一面还毫无生气时（因为太阳起初只照耀一面），另一面则出现了如此华丽的纹饰，这仅用一个小时就完成的创造，让我有一种奇怪的感觉， 仿佛自己正置身于创造了我和世界的那位大艺术家的实验室里――来到他正在工作的地方，看见他以过人的精力在这路堤上勾勒出最新的画作。我觉得我和地球的肺腑更加接近了， 因为这枝叶形的流沙就像动物的内脏一样。这些沙子呈现出植物叶子的形状，难怪大地常常依托叶子为外形，它内部也蕴含着叶子的思想。原子已学会这种规律，并已孕育着这种规律。高高挂起的树叶在这里看到了它的原型。无论是地球还是动物身体的内部，都有潮湿厚实的“叶子”，这个词特别适合用来指肝、肺和脂肪叶[它的英文是labor，希腊文字源是 λ ε ι β ω，拉丁文是lapsus，是“流动、下滑、滑落”的意思；λο β ο s，拉丁文是globus，英文是lobe（叶子）；英文globe（地球）的意思；还有lap（重叠）的意思；flap（垂下）的意思，以及很多别的词]；从外部来看，干枯的薄树叶 leaf，其中的f音和v音，其实就是经过挤压发出的b音。树叶（lobe）的词根是lb，柔和的b音后面跟着流动的l音，把它向前推。地球（globe）的词根是glb，喉音g用喉咙的力量增加了词的含义。飞鸟的羽毛和翅膀是更干燥、更薄的叶子。同样，从泥土中粗笨的蛴螬到空中飞舞的蝴蝶，皆是如此。这个地球不断地超越和改变着自己，在它的轨道上翩翩起舞。哪怕是冰，最初也是精致透明的叶子，仿佛是流入了一个模具，而那个模具正是水生植物的叶子在如镜的湖面上印出的。整棵树本身无非就是一片叶子，河流是更大的叶子，它的叶肉是河流中间的大地，而城镇和都市就是附在叶脉上的虫卵。
夕阳西下，沙子停止流动，但翌日早晨又会再次开始，分出亿万条支流。也许你能从中看出血管是如何形成的。如果仔细观察，你会看到那堆溶解体中先是涌出一股柔软的沙子，有着水滴似的顶端，有点像人类的指尖，慢慢地、盲目地流下， 直到太阳渐渐升高，它开始变得温暖潮湿，最流动的部分服从了最呆滞的部分也遵守的规律，于是和后者分开，独自形成一道弯弯曲曲的渠道或血管，而在这渠道或血管中流淌的，是银色的溪流，闪电般在沙石构成的枝叶间跳动，随即又被沙子吞没。令人惊叹的是，在流动的过程中，沙子竟能如此迅速又完美地组合，利用最好的材料来组成渠道的两边。河流的发源也是如此。或许可以把河水中沉积的硅质看作骨骼系统，而更精细的泥土和有机物则是肌肉或细胞组织。人不就是一团融化了的泥土吗？人的指尖不过是凝固的水珠。手指和脚趾是体内**流到极限的结果。若是在更宜人的天堂里，谁知道人类身体会扩张和流动成什么样子？我们的手掌不就是张开的有叶片和叶脉的棕榈叶吗？耳朵也可以想象成一种苔藓，拉丁文学名为umbilicaria，挂在脑袋的两侧，耳廓像叶子，耳垂像水珠。
嘴唇（拉丁文学名：labium，或许也是从labor演变来的）是在洞穴似的嘴巴上下两边的重叠物或者悬垂体。鼻子显然是凝固的水珠或钟乳石。下巴则是更大的水珠，整个面孔的水珠都在此汇合。脸颊是一个斜坡，从眉毛向山谷降下，被颧骨挡住并散布开来。每株植物的叶子都是一滴厚厚的、缓缓流动的水珠，只是大小各异；叶片是叶子的手指；叶子分出多少叶片，就会朝多少个方向流动，温度越高，环境越适宜，便会流得越远。
看起来一个小斜坡可以阐明大自然一切活动的原理。大地的制造者只拥有一片叶子的权力。哪位商博良1能为我们解读这种象形文字，让我们终于能翻开新的一页呢？对我来说， 这种现象比硕果累累的葡萄园更令人欣喜。没错，从本质上来说，这种现象有点类似于排泄，肝脏、肺脏、肠子不断堆积起来，仿佛地球从内向外翻转了过来；但这至少证明大自然是有肺腑的，是人类的母亲。这是从冻土里结出来的霜；这就是春天。它先于百花怒放的春天，就像神话先于诗歌。就我所知， 没有什么事物比它更能洗涤冬天的雾霭和消化不良了。它让我相信，大地仍然在襁褓中，朝着各个方向伸出它婴孩般的小手指。新的头发从最光秃的头上生出。世间万物皆有生机。这些在路堤上排开的枝叶纹路就像熔炉中的残渣，说明大自然内部正“烧得旺”。大地不仅是已逝历史的一个片段，像书页般层层叠叠地重合着，主要让地质学家和考古学家去研究，它还是活着的诗歌，就如树叶先于花朵和果实出现――它不是化石般的地球，而是生机勃勃的地球；和其内在的伟大生命相比，所有的动植物不过是寄人篱下。它的阵痛会将我们的残骸从坟墓里抛出。你可以熔化金属，将它们做成最美丽的模具；但唯有大地融解后流淌的图案能让我感到兴奋。其实不仅是大地，还有大地上的一切制度，都如陶匠手中的黏土，可以随意塑造。 没过多久，不仅在这些路堤上，在每座小山和平原上，以及每个洞穴里，冰霜都冒了出来，像是冬眠的动物苏醒过来， 在音乐声中寻找大海，或者驾着云朵要迁徙到别的地方去。这温柔的解冻比雷神托尔的铁锤敲击更加厉害。前者使物体渐渐融化，后者只会把东西敲得粉碎。 地上的部分积雪已经融化，接连几个暖日让地面变得有些干燥，此时将柔弱的新生植物与那些熬过严冬的枯萎植物对比，是件赏心悦目的事情。长生草、鼠尾草、松针草和一些优雅的野草，往往比夏日时更加鲜明，也更有趣，仿佛它们的美丽非要经过冬天才能完全显露出来；甚至羊胡子草、香蒲、毛绒花、地耳草、绣线菊和其他根茎强健的植物，都是早春的飞鸟取之不竭的谷仓――它们是体面的杂草，至少能活过万物凋零的寒冬。我特别喜欢蒯草穹庐形、谷束般的顶部；它让我在冬天忆起夏日，同时它也深受艺术家的喜爱，常被他们模仿， 在植物王国里，它和天文学一样，都在人类思想中留下了印象。它比希腊文和埃及文更古典。许多冬天的现象使人想到难以形容的温柔和易碎的精致。我们总是听人把冬天描写成凶残狂烈的暴君；其实他正用情人般温柔的手装饰夏天的秀发呢。 春天来临，红松鼠跑到我的屋里，每次都是两只。当我坐着阅读或写作时，它们就在我的双脚边，不停地发出奇怪的咕咕叽叽的声音；若我跺几下脚，它们便叫得更欢，仿佛在疯狂的恶作剧中，它们已放下所有的恐惧和尊敬，完全无视人类对它们的禁令。红松鼠，红松鼠，你们别这样。对于我的叱责， 它们简直充耳不闻，或者没听出来我的恼怒，反而破口大骂，真是拿它们没办法。
1 商博良（Jean-Fran?ois Champollion，1790―1832），法国历史学家、语言学家，以破译古埃及象形文字而闻名。
春天的第一只麻雀！新的一年即将开始，充满着比以往更多的希望！部分**着的潮湿原野上传来了知更鸟、歌雀和红翼鸫银铃般的微弱啼叫，仿佛冬天最后的雪花在叮当飘落！在这个时刻，历史、纪年、传统和所有的启示录，又算得了什么？小溪向春天唱着赞歌和颂曲。苍鹰在草原上低空盘旋，已经在猎寻初醒的沼泽生物。每处山谷都能听到积雪融化的滴答声，湖上的冰也在迅速融化。春草如野火般在山坡燃烧起来――“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata”1――仿佛地球释放出内在的热力来迎接太阳的归来；只是这火焰并非黄色，而是绿色的――这是青春永恒的标志，草叶像一根长长的绿丝带，从草地流向夏天，虽然被冰霜阻挠过，但很快再次向前，抬起去年干草的茎秆，让新生命从下面升起。它缓慢稳定地成长，就像小溪从地下汩汩冒出一样。这两者几乎融为一体，因为在万物生长的6月，当小溪已经干涸，草叶就变成了它们的渠道，牛羊每年都饮用这常绿的溪水，割草者也会将它们割下，以备冬日之需。反正我们人类斩不断它们的根源，青翠的草叶延伸至永远。