诗意的表达既包括声音，也包括含义；德莱顿说，音乐是无言的诗歌；蒲柏的优点之一，便是他作品中的旋律。

——约翰逊

一个多世纪以来，英国一直有一个金嗓子诗人合唱队，他们的旋律让我们对一个世纪以前的银嗓子诗人失去了兴趣。即便他们唱出来的诗歌是最伟大的大师亚历山大·蒲柏写的诗歌，在我们听来也没有约翰逊博士的作品那么悦耳。虽然蒲柏的双行诗充满智慧，也很优雅，但如果我们一长串读下来，就会感到有些单调。在这些短短的段落中，他展现出完美的措辞，但他的思想受到了形式的限制，显得很狭隘。除了莎士比亚，他写的诗比英国任何其他诗人都多。我们也提过他翻译了荷马的作品，这说明他是一个勤奋和聪明的人，当然也给他带来了财富，但这并不能证明他的天赋。他写得最好的喜剧是《夺发记》《愚人志》，当然还有他那本吸引人的《致阿巴斯诺特医生书》。他的哲学和美学著作是那个时代的平庸之作，但措辞令人耳目一新：

真正的机智是天生的优点；

我们脑子里想的东西，从来都没能很好地表达。

如果说仅仅靠清晰的表达便能写就一首诗歌，那么蒲柏也可以称为最伟大的诗人。他的模仿者不计其数，但没有一个成功过，大多数人都已经被遗忘了。在那些没有被遗忘的聪明的诗人中，有两位仅次于蒲柏的诗人：马修·普赖尔和约翰·盖伊。普赖尔曾经是自由诗大师，创作了很多优雅、轻松、诙谐的讽刺诗，他写的情诗虽然缺少**，但很有魅力。《致一个优秀的孩子》这部作品非常完美。人们怀念盖伊，不仅因为他的《琐事》和其他零星作品，还有他对城镇的观察，更多人是因为他的《乞丐歌剧》而记住他的。这是一部有趣的叙事歌剧。两个世纪后，这部歌剧重新在我们的舞台上获得成功。他和同时期的一流诗人都有这一特点，尤其是普赖尔和波普，他们在自己的能力范围内学会了诗歌的艺术，即便在不经意间也能用巧妙的措辞来写作。然而，17世纪和19世纪时迷人的抒情诗并不在他们的天赋范围内。

在威廉·柯林斯为数不多的诗句中，最妙的是一首抒情诗，这使他看上去更像济慈那一派的诗人，而非蒲柏。柯林斯的知名度很低，尽管人们提到托马斯·格雷的时候总会提到他。

我们只要提到格雷的《墓畔哀歌》，那些熟悉的诗节就会在我们的记忆中穿行。诗节并不完美，诗句也有瑕疵，但诗歌的整体结构非常好。格雷只写了一些诗，用来取悦自己和他的朋友，正如狄更斯对他的评价那样：“没几个诗人像他一样，仅仅靠着几篇不朽的作品就加入诗人的行列。”

格雷是一位学者和历史学教授，精通艺术、建筑和音乐。在他那个时代，欣赏自然风光的人非常少，他是其中之一。他还寄情于浪漫主义复兴，对古老的英国民谣以及爱尔兰和威尔士的古代凯尔特文学产生了兴趣。在《游吟诗人》中，浪漫与经典结合在一起，威尔士的传统依托品达体颂歌的形式呈现了出来。他回望德莱顿和弥尔顿，期待着华兹华斯和柯勒律治时期的浪漫主义，我们马上就会讲到这一时期。马修·阿诺德认为，那个时代平淡无奇的精神压制了格雷，所以他并没有很好地“表达自己”。但他可能说了所有想要表达的内容，以及那个时代过分强调的诗意。

对自然的爱体现在詹姆斯·汤姆森的《四季》以及威廉·考珀的诗歌中。威廉·考珀的诗歌温柔而忧郁，他的作品《任务》表现出来的简洁和自由，对那个时代的人来说很新鲜。从他的民谣《约翰·吉尔平》中我们能够感受到他的幽默。他的幽默在他的信件中更为突出，至少从某种程度上来说，他是一个非常出色的英文书信作者，因为他懂得如何使生活中的琐事变得有趣。

英国诗歌中的一股新生力量开始于乔治·克雷布。在他的叙事诗《乡村》与诗集《村庄》中，他向英国诗歌引入了一种前所未有的现实主义。他没有篡改田园诗，而是描绘了真实的场景和活生生的人，从而为文学注入了新鲜血液。他和罗伯特·彭斯一样诚实。他的缺点在于他的作品缺乏韵律，而且他的措辞有时很生硬。他精力充沛、真诚，经常在作品中迸发出巨大的力量。

18世纪后期，有两位抒情诗人很受关注：威廉·布莱克和罗伯特·彭斯。他们在精神上没有那么大的分歧（尽管彭斯可能从未听说过布莱克），对人和动物的爱使他们紧紧联系在一起。布莱克既是一位画家，也是一位雕刻家，还是一位诗人，每个职业之间相互影响。他在铜版上刻他的作品的文字和插图设计，然后通过手工印刷的方式印制出来。他在诗词和绘画方面的声望不断提高，他是年轻诗人中优秀的一位。我们读一读他最著名的一首抒情诗，就会明白其中的原因。

老 虎

老虎，老虎，金色辉煌，

在夜晚的森林里闪闪发亮，

是怎样伟大的一双手或者一双眼，

塑造了你这可怕而匀称的体形？

在多么遥远的海洋或天空中

练就了你的火眼金睛？

是什么样的双翼带着你飞翔？

又是什么样的双手紧紧攥着火焰？

是什么样的肩膀，以及什么样的技巧，

造就了你的心脏？

当你的心脏开始跳动，

又是什么样的肢体将你操控？

是什么样的铁锤，什么样的链条，

什么样的铁炉锻造了你的头颅？

是什么样的铁砧，什么样的一双手，

敢于锻造如此可怕的东西？

当星宿零落的时候，

眼泪在夜空中洒落，

造物主看着自己的作品是否面带微笑？

他创造羔羊，也创造了你。

老虎，老虎，金色辉煌，

在夜晚的森林里闪闪发亮，

是怎样伟大的一双手或者一双眼，

塑造了你这可怕而匀称的体形？

布莱克的《天真的预言》和《天真与经验之歌》包含许多具有神秘意象的诗歌和简单和谐的抒情诗。但他的神秘表现得很模糊，就如那些17世纪的宗教诗人，他与这些诗人之间有着密切的联系，因此错过了成名的机会，只有诗人和其他文人才知道他有多伟大。

罗伯特·彭斯具有双重天赋，既能令文学家着迷，又能触及凡夫俗子的心灵。

在他去世之前，他是公认的苏格兰桂冠诗人，直到今天，他依然牢牢占据这一宝座。他是英国文学中最伟大的抒情诗人之一，成千上万的人知道他、歌颂他，尽管他的作品并不属于苏格兰分支。苏格兰盖尔语（它不是一种方言，正如爱尔兰人讲的话不是一种方言一样）对我们来说很好理解，对世界上任何说英语的人来说，只要稍做解释就足以理解。彭斯是一个帝国和两三个共和国的共同财产。他的《约翰·安特生，我的爱人》《友谊地久天长》及其他数百首诗歌在他的渲染和打磨下形成了最终的艺术形式，契合当地的诗歌风格。当地的诗歌风格是苏格兰的传统风格，大家都不知道这一风格是何时形成的。他的原创诗歌《写给小鼠》《致山中雏菊》《佃农的星期六晚》《快活的乞丐》，无论是否借鉴了早期苏格兰民歌，在内容和技巧上都是上乘的。他之所以失败，是因为他试图像18世纪的英国当代人一样写作——他变得拘谨、严肃，缺乏文学趣味，还因为他是苏格兰人。

幸运的是，当那个时期的英文诗歌退出历史舞台的时候，北不列颠传来强烈、悲壮的欢声笑语。诗歌真的退出历史舞台了吗？恰恰相反，诗歌进入了新**。

(1) 鲁多维科：是阿里奥斯托的名字。——译者注

(2) 礼袍：此处指表示职业或地位的长袍（如法官、律师、教师、大学校董所穿的）。——译者注

(3) 16世纪中期法国的一个文学团体，由七位人文主义诗人组成。——编者注

(4) 指一种矫揉造作、过分文雅的文体。——编者注

(5) 又译《卢济塔尼亚人之歌》，“卢济塔尼亚”是葡萄牙在传说中的名字。——作者注

(6) 《阿卡迪亚》：书名全文的意思是“彭布罗克的阿卡迪亚的伯爵夫人”。阿卡迪亚是古希腊地名，有世外桃源的意思。——译者注