弥尔顿！你应该活在这个时代。

——华兹华斯

弥尔顿的一生跨越了整个17世纪的四分之三。众所周知，弥尔顿是他那个时代的巨人，也是继莎士比亚之后的英国诗坛巨匠。比起大多数诗人的传记，弥尔顿的传记更有价值，也更有趣，且与他那个时代的历史有关。每一位诗人多少都受到了他那个时代的影响，而且一些诗人还参与了那个时代诗歌的发展。

弥尔顿为17世纪的精神史奠定了基础。年轻时的弥尔顿是一位才华横溢的学者和早慧的诗人，从精神方面来说，他又是伊丽莎白时代的诗人。他第一次出版作品是在1632年，他写了一首赞美诗，置于莎士比亚第二本对开本戏剧前面。他写过一些精美的短诗，比如《快乐的人》《沉思的人》和《列西达斯》。他如果就此逝去，就会在英国抒情诗人中占据重要的一席。1642年，英国资产阶级革命爆发时期，弥尔顿参加革命。为了革命，他将所有精力都花在了撰写革命小册子上。他虽双目失明，但仍然担任克伦威尔的外语秘书。1660年，英国封建王朝复辟，弥尔顿被捕入狱，不久被释放。被迫隐居后，他余生都在创作他的代表作《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》。

因此，他的创作生涯可以对应三个不同的政治时期：伊丽莎白时代晚期、资产阶级革命时期和王政复辟时期。

弥尔顿早期的诗歌没有一点儿稚嫩的笨拙感，他很快就发现了自己在抒情诗方面的天赋。他二十一岁时写下的赞美诗《圣诞清晨歌》无与伦比，影响了后来将基督教主题变为史诗的诗人们。《快乐的人》则充满了生活的乐趣：

老老少少一起玩耍，

在一个洒落阳光的假期，

直到长日渐消，

酌一杯棕色麦芽酒。

这其实说明，清教徒不完全敌视快乐。弥尔顿自己就能证明，他写这首诗的时候，敌视艺术或者思想自由的运动尚未开始。这原本是一场净化教会和纠正明显弊端的运动。它有狂热的一面，正如麦考莱的著名格言所讽刺的那样：清教徒反对诱饵，不是因为它伤害了熊，而是因为它取悦了人民。清教徒对剧院的反对，导致他们私下观看或者去剧院观看任何演出，都被定为犯罪，这不是对戏剧艺术的对抗，而是对一个事实上已经腐朽的组织进行道德上的反叛。

弥尔顿热爱剧院，正如下列诗歌所示：

随后我们进入了道路平铺的阶段，

如果琼森足够渊博，他将步履无阻。

最可爱的莎士比亚，充满想象力的孩子，

颤着声唱出故乡森林中自然清新的曲调。

一个人可能既是艺术家，又是热爱生活的人，同时还是一个清教徒。对弥尔顿和17世纪的其他诗人来说，宗教不是一种苦行，而是一种庄严的喜悦。《沉思的人》的诗句告诉我们，他本身是一个管风琴手，他的父亲曾经教过他音乐。

希望我永远持续前行，

走在勤奋的修道院篱笆墙外，

高耸的屋顶多么迷人，

柱子古色古香，

窗户也富丽堂皇，

发出淡淡的宗教灯光。

吹响风琴，

吹响所有的音符，

圣歌清晰可闻，

甜美的声音拂过我的耳朵，

让我陷入狂喜之中。

弥尔顿早期最有力的诗歌是《列西达斯》，是一首纪念亡友的悼诗。它是英国文学中三大挽歌之一，另外两首是雪莱的《阿童尼》和丁尼生的《悼念》。《酒神之假面舞会》是出于弥尔顿个人喜好而写的，凸显了弥尔顿与伊丽莎白时代戏剧的密切关系。如果他早生一代，他肯定会成为一个剧作家，如同他在《力士参孙》中表现出来的那样，直到生命的尽头才愿意停笔。《失乐园》是一部具有古典史诗特征的英语史诗。人们常将它与但丁的《神曲》作徒劳无功的对比，虽然它们的主题都与圣经故事有关，比起《神曲》，弥尔顿的《失乐园》更具古典特征。弥尔顿在《创世纪》中用短短几句话把这个故事讲出来，并把它写成十二卷庄严的无韵诗集。诗集的基本主题是希伯来基督徒。但是这部作品的构造及大量隐喻和典故的运用都属于纯异教的风格。夏娃比潘多拉更加可爱，亚当和夏娃的“伟大的创造者”和“朱庇特的真正的火”写在了同一个故事中。

因为大家都知道这个故事，对情节也很熟悉，所以我们仅仅对弥尔顿华丽的辞藻做出分析。我认为认真地读完前四卷就够了，而且《复乐园》的美感不及《失乐园》。

《失乐园》是一部宗教邪说，但它享有像查尔斯·艾略特·诺顿这样的学者的权威评论。诺顿认为两卷《失乐园》足以使我们了解整部作品，但我们也不能忽略第三卷的开篇，即盲人诗人对《神光》的祈祷。《失乐园》的每一卷都有精彩的篇章。

《失乐园》含有一些枯燥的台词，因为弥尔顿的天赋以及他缺乏自我批判式的幽默，他自始至终一直保持着“伟大的风格”。我们读《失乐园》是因为其独特的风格，也是因为现在人们对它的兴趣不如之前将其奉为真理时那么浓厚了。对于我们而言，除去措辞，弥尔顿的原创性还表现在他对撒旦性格的塑造上。撒旦是这部作品真正的英雄，亚当和夏娃只是牺牲品，上帝和天使也并不代表正义。撒旦作为整部作品的核心，其形象栩栩如生。

弥尔顿的最后一部杰作是《力士参孙》。诗人是否曾以一种更为体面的方式告别？他将自己的失明戏剧化地表现在参孙的失明上，这是英式悲剧中最接近希腊悲剧的表达方式。这部作品以平静的言语收尾：

心平气和，**消散。

弥尔顿是他那个时代最重要的散文作家之一，也是一位积极的辩论家和政论家。他的一些文章还是有美好前景的，其中一部闪烁着不朽的光芒——《论出版自由》，这是出版界的自由，是那些相信言论自由的人们的宣言。“杀人只是杀死了一个理性的动物，破坏了上帝的一个形象；而禁止好书则是扼杀了理性本身，破坏了瞳仁之中上帝的圣像。”在将近三百年之后，我们仍然在思考弥尔顿的问题：“试问哪一个官员又能保证不听错消息？尤其当出版自由被少数人操纵的时候就更容易如此了。”

华兹华斯的诗句中蕴含着诗意的真理：

你的灵魂就像一颗星星，与众不同。

但事实上，弥尔顿在激烈的矛盾中度过了他生命中最重要的二十年，并以其超凡的智商在所有的英国诗人中脱颖而出。