我就像天空中的守望者，

看着一颗新星游入视野。

——济慈

公元前八九世纪，可能曾经有一位双目失明的游吟诗人，在小亚细亚的希腊城邦间云游，颂唱着民歌或者诗歌。他的名字可能叫荷马。他可能是《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。他的名字可能代表一个人，也可能代表几个或一群诗人。很多城市都宣称，它们是这位伟大的传奇诗人的出生地。

我们对荷马这个人毫无了解。希腊的历史学家与批评家开始研究文献、考证荷马史诗，是在公元前四五世纪，那时候的荷马史诗已经是希腊的神话与传说，至今不变。根据记录，柏拉图和亚里士多德对荷马史诗诞生历史的了解，比我们对莎士比亚的了解还少。这种认知差距的原因是，莎士比亚生活在印刷术出现以后的时代，也许亲眼见过自己的作品编辑出版的模样；而在伯里克利时代，可以想象，有文化的雅典人也许根本没有见过荷马史诗的手稿，只能靠记忆背下它的某个版本。至于是什么样的版本，我们无从知晓。大约公元前6世纪，文学家兼政治家庇西特拉图收集整理的荷马的作品，成为我们现在看到的史诗的基础。不过可以确定的是，后世的学者曾经对其做过修改，最后才成为现代的版本。19世纪末期，德国学者弗里德里希·沃尔夫提出作者是谁的问题，至今没有确切答案。

不过，这是技术学者们才要回答的问题。一般读者更感兴趣的是以下几个方面的事情。首先，我们要再次提醒一下，诗歌的原始形式是说或者诵出来的内容。“原始”这个词可能会令人感觉到粗糙和野蛮，但诗歌只在高度开化的民族中才有。荷马史诗虽然多数是神话故事，但并不幼稚，而是像但丁、弥尔顿、丁尼生或者勃朗宁他们的作品一样成熟。《伊利亚特》和《奥德赛》的组织结构没有任何后世诗人能够超越。尽管荷马属于远古时代的人，尽管他在后世希腊人眼中仍然隐藏在过去的迷雾里，但我们不必过度看重那几百年的差距。荷马可不是什么陈旧的古董，他一直活跃至今，因为我们能够理解与欣赏他表达的思想，他是一位超级故事大王。

还有一个事实，虽然很重要，但同样不必过度看重：荷马的作品是口头作品，针对耳朵而作，要由诗歌朗诵者读或者唱出来。不过，这一事实并不能完全解释它们的发音为何能如此美妙动听——这方面确实是后世的诗人所不及的。在我们这个时代，每一个作者想到自己的作品时，都会联想到它们印刷出来的样子。但是真正的诗歌和散文作者在创作时也会用上耳朵，听听他自己的作品。尽管文学的记录与保存方式已经改变，但是使用人类感官与想象来创作诗歌和散文的方式，基本没有变过。华兹华斯的邻居说过，华兹华斯经常在郊外散步，边走边念叨自己写的韵文。丁尼生则喜欢向朋友们朗诵自己的作品，虽然听众不多。每一位诗人，不论是最内向的、最怯场的、最受欢迎的，还是最爱表演的，都要一边创作，一边朗诵。说到这里，正在“奏响七弦竖琴”的荷马朝我们挤了挤眼睛，但不是指作者吉卜林(39)先生想表达的意思，而是想说，吉卜林先生对自己吟唱诗句的做法就是一次示范。

所以，荷马可以说是一位非常“现代”的诗人，在有文献记载的人类历史中，他生活在靠近现代的一段时期，相当于只活了一两天。荷马的生平真正与文学有关的只有两个问题：他的作品是如何创作出来的，与我们有何关系。而前面所述的就是对这两个问题的简单回答。

此外，还有第三个问题：对于像《伊利亚特》和《奥德赛》这般结构严谨、风格统一的史诗故事，为什么非得是单独的某个高高在上的天才大师——不论他的名字是否叫荷马——依据我们不知道的材料创作或者改编出来的呢？不论好奇的学者们找出了多少瑕疵和裂缝，它们都是一个始终如一的整体。针对荷马的这些谜题，马修·阿诺德的文章《评荷马史诗译本》给出的解答最令人满意。虽然我不知道详情，但后来的学者肯定已经纠正过阿诺德的许多观点。而且阿诺德也要求被纠正，他的武断表面上只不过是罩在敏感的求知精神外的一层脆壳。虽然一般来说，最好的做法是忽略各种批评的声音，直接去看原版（对我们来说，就是去看翻译版），不过，我相信，先从阿诺德的论文看起，也是一个接触荷马史诗的好方法。对我们英语读者来说，他的论文有两个优点：既是对大师的介绍，又是英语散文的杰作。

如果我们直接去看诗人的作品，那么《伊利亚特》讲了什么内容呢？它的主题围绕着希腊军队围攻特洛伊城的最后一场战役。虽然战斗只持续了几天，但是诗中快速地回顾了之前九年的战争以及战争的起因，其中涉及很多希腊神话。开篇第一段讲希腊联军中最强的战士阿喀琉斯的怒火。他在生军队统帅阿伽门农的气，因为对方逼他交出一个作为战利品落在他手中的女孩。于是他退出战斗，在自己的营帐内生闷气。希腊军队因此在战斗中落了下风。阿喀琉斯的好友帕特洛克罗斯战死了。于是阿喀琉斯在另一种怒火的推动下，返回战场为好友复仇，杀死了特洛伊王子赫克托耳。

这当然仅仅是整首诗的一部分，而且上面的描述只是简略的概括。不一定非要成为希腊学者，才能感受它的真正魅力，感受那种强健的活力与美感（它就像自己描述的那些神话级英雄一样勇猛）。虽然身兼希腊通、优秀诗人和批评家的马修·阿诺德在所有出版的英语版本中都挑出了很多错误，但我们能有英译本可看仍是非常幸运的。与莎士比亚同时代的乔治·查普曼的译本是一首每句十四个音节的长诗。他的翻译很自由，加入了一些没有对应原文的词，使整部史诗很活泼、很有诗意。难怪两个世纪后，他的译文激励年轻诗人济慈写下了精彩的十四行诗《初读查普曼译荷马史诗有感》（我们这一章开头的两行诗就出自这首诗）。通过查普曼自己写的序言中的第一句，我们还能感受到他本人的热情：“在现存的所有种类的书籍中，荷马史诗是最早、最好的。”

查普曼之后一百年，亚历山大·蒲柏出版的译文，至今都是最具可读性的荷马史诗英译本。也许学者本特利说得对：“这是一首好诗，蒲柏先生，但您不能说它是荷马史诗。”蒲柏的押韵对偶句太过跳跃和耀眼，可能无法表现出荷马的诗歌那种行云流水的感觉。对于不太熟悉希腊的读者，我会推荐利夫、朗和迈尔斯的散文版译本。此译本用的是简单、常用的英语单词，没有刻意使用韵文，并且保留了很多原文的精华，读起来像在看一流小说，别有一番韵味。从鉴赏的角度来说，把《伊利亚特》当作历史传奇小说阅读（欣赏），并没有什么不妥之处。

《奥德赛》与《伊利亚特》紧密相连。两部史诗也许可以视为同一部宏伟史诗中的相邻篇章，风格如出一辙，若不是出自同一位天才诗人之手，那就是出自同一个天才种族。《奥德赛》先写特洛伊城围攻战的结局，描述它如何被木马计谋击败，然后开始讲述奥德修斯——他在拉丁文中的名字叫尤里西斯——的旅行和探险。当他踏上漫长曲折的返家之路时，求婚者开始骚扰他的妻子珀涅罗珀，企图逼迫她弃夫改嫁，还想利用她的小儿子忒勒玛科斯。珀涅罗珀忠贞不渝，终于等到丈夫归家。她的丈夫用智慧战胜并杀死了那些求婚者。

在文学历史上，再没有别的故事比《奥德赛》更激动人心了。它的关键情节设计甚至比《伊利亚特》更严谨、更精彩。《伊利亚特》讲述的是一连串庙堂之上的阴谋与面对面的兵刃交锋，反反复复，这与亚瑟王麾下骑士的功绩或者现代的职业拳击赛很相似。而奥德修斯的归途跨越世界，触及人类所有最原始的情感与活动。不仅如此，作为英雄，奥德修斯的形象比阿喀琉斯更加光辉。虽然现代的某些“道德”考量与希腊精神不同或者相反，但是我们可以在艺术层面上指出，阿喀琉斯对盟友不忠，最终竟然打败了一个比他自己更优秀的人。

奥德修斯的胜利则是完美无缺的。他有智慧，有耐心，这些比强壮的右臂更重要。他的事迹与遭遇战一个接着一个，惊险刺激，夺人心魄。他是凡人，也是超人，因此他将永远是经典的小说角色之一。

神话人物拥有双重含义。奥德修斯可能代表着太阳神。珀涅罗珀可能代表诸神回归的春天，将冬天的力量（求婚者们）彻底驱逐；她也可能代表与太阳分离的月亮，在太阳回归后焕发新生。对神话及其象征意义的解读是一个迷人的研究主题，但我们几乎没有机会接触它。外行读者可以通过J. G. 弗雷泽的《金枝》愉快地浏览那个神奇的世界。不过，我们如果只想领略荷马史诗的表面魅力，就不需要太过深入考究。我们可以欣赏那畅快淋漓的冒险故事，像对待特里斯坦(40)和罗宾汉一样接受并欣赏奥德修斯。他也是后世诗人喜爱的题材之一。在维吉尔的笔下，为了衬托他的英雄特洛伊人，尤里西斯（即奥德修斯）被写成一个狡猾的恶棍。但丁则在《地狱》的第二十六篇中浓墨重彩地描写了尤里西斯之死，可与荷马史诗里描写同样场景的寥寥数行相媲美。丁尼生的《尤里西斯》（他早期最出色的诗作之一）最有阳刚气概。

我们英语读者非常幸运，和《伊利亚特》一样，《奥德赛》也有查普曼译本。此译本是由十音节对偶句组成的史诗，与《伊利亚特》相比，略显“紧凑”，更加严谨。蒲柏及其合作伙伴的译本生动易读。但最让我们感到舒心的是乔治·赫伯特·帕尔默的散文版译本，译文准确、生动，是纯粹的享受。另一个出色的译本出自布彻和朗之手。我之所以非常强调翻译，是因为思想要依靠翻译才能在国与国之间、民族与民族之间传递，翻译也是一门精致的艺术。用英语翻译经典之作，就是以高超的技术创造卓越的艺术品。

与荷马的名字及其史诗有关的，还有一些名气较小的诗歌，称为“荷马赞美诗”，有短篇序言，也有对史诗的介绍，还有长篇叙事诗。它们与荷马史诗一样，作者不详，有着类似的语调。以下是雪莱翻译的其中一首诗——《致雅典娜》(41)：

我赞美那拥有湛蓝双眼的光辉女神，

雅典的帕拉斯(42)啊！桀骜、圣洁而睿智，

特里同尼娜(43)啊，保护城邦的少女，

她从朱庇特(44)那威严的头颅里蹦出来，

尊贵而骄傲，全副战争盔甲，

金光灿烂！

另一位与荷马一样杰出的诗人叫赫西奥德，他的代表作《工作与时日》是说教诗，只有八百行流传至今；另一篇《神谱》大约有一千行，讲神话故事。赫西奥德的其他诗作大都已经失传，因此我们对他的了解与荷马一样少。不过，在许多个世纪里，希腊人似乎都将赫西奥德视为与荷马同级别的诗人。对于我们来说，《工作与时日》里面记录的是赫西奥德给农夫、水手的建议，没什么趣味，而《神谱》在荷马史诗的衬托下显得有点儿苍白。赫西奥德与我们前面提过或者略过的其他人一样，都是文学历史的一部分。可是，在生机勃勃、活跃有趣的世界书库当中，他的作品不算太显眼。还有几位希腊史诗作者只留下名字，并没有留下作品。这种损失是灾难，还是时间之手无情而公正地淘汰的结果呢？