最可爱的莎士比亚，充满想象力的孩子。

——弥尔顿

1623年，英国文学史上最重要的一本书——莎士比亚戏剧的第一个对开本出版。

这本书及其作者都是复杂至极的未解之谜，我们有限的篇幅不足以对此进行太深入的探讨；我们只能提出疑问，因为这是很重要的，或者说，至少在英国文学的故事中添上了生动的一笔。莎士比亚是谁？我们对他知之甚少，就像我们对其他天才也不甚了解一样。莎士比亚传记记载，1564年，他出生于斯特拉特福，十八岁时与安妮·海瑟薇结婚，大约二十岁时去了伦敦，而后成了一名演员。而立之年，他以诗人和剧作家的身份广为人知，他曾当过作家、剧场经理、剧场老板，事业步步攀升。

四十五岁的时候，他退休回到斯特拉特福，1616年于斯特拉特福逝世。大约在19世纪中叶，有人质疑：一个没有接受过大学教育也没上过多少学的人，能否写出内涵丰富又极具文学素养的作品？有人提出一个至今都令人不太信服的观点，莎士比亚只是弗兰西斯·培根的化名或“伪装”。事态复杂，我们无法佐证这一论点。其要点在于，培根的粉丝坚称这位斯特拉特福的演员根本达不到培根的高度。莎士比亚的粉丝则认为，从培根的散文可以看出，培根根本写不出剧本和诗歌，莎士比亚完全有能力成为剧作家和诗人，事实上他做到了。

随他们去吧！我们有莎士比亚留下的十四行诗和戏剧，这一系列作品是英文诗歌中的顶级配置。十四行诗可能具有重要的传记意义，但那些和十四行诗的含义以及谁是莎翁悲剧式爱情对象的相关争论，并不利于研究它们的深层价值，掩盖了它们的外在美。

人言可畏，勃朗宁一生饱受舆论的折磨，他对此深有感触，莎士比亚的十四行诗也未能打开他的心房：“如果是这样的话，莎士比亚就不像莎士比亚了！”爱情十四行诗成为莎士比亚时代的一个惯例。如我们所知，许多诗人都写过十四行诗，其中不乏精彩绝伦的作品。

作者从诗人而非情人的角度写下诗歌，唯一的问题是这位诗人写出来的十四行诗是否精美。当然了，要读懂下面这首充满爱意的十四行诗并不困难，诗人通过这首诗描述了那些我们难以言喻的心情。

当我受尽命运和人们的白眼，

暗暗地哀悼自己的身世飘零，

徒用呼吁去干扰聋聩的昊天，

顾盼着身影，诅咒自己的生辰，

愿我和另一个一样富于希望，

面貌相似，又和他一样广交游，

希求这人的渊博，那人的内行，

最赏心的乐事觉得最不对头；

可是，当我正要这样看轻自己，

忽然想起了你，于是我的精神，

便像云雀破晓般从阴霾的大地

振翮上升，高唱着圣歌在天门：

一想起你的爱使我那么富有，

和帝王换位我也不屑于屈就。

莎士比亚的第一部戏剧作品集包括十四部戏剧、十部以英国历代国王名字命名的历史剧，还有十一部悲剧。我们不知道这些作品诞生的先后顺序，也没必要刻意去了解。我们甚至都不确定作品的质量是否会随着作者年岁的增长而提高；一位已过知天命之年的作家，即便曾在年轻时写过优质作品，也有可能在人生巅峰之后开始走下坡路。钻研莎士比亚的学者们并不认可这个问题，也没必要因此困惑，因为戏剧就是这样——“戏剧就是戏剧”。

当你简单地了解莎士比亚戏剧的发展史后，你可能会被一个事实震惊——莎士比亚的戏剧作品流传至今，经历了三个世纪的洗礼和变迁，其数量远超伊丽莎白时期所有戏剧家的作品合集。虽然这么多年过去了，他不再是最红的那个，但他对世人仍有深远的影响，观众和有抱负的演员们从未遗忘过他。

19世纪著名的演员，如埃德温·布斯、亨利·欧文、莫德耶斯卡和萨尔维尼，都曾因在莎士比亚的戏剧中扮演角色而享受极大的赞誉。

我们曾看到的莎士比亚的戏剧演出，大多数都是成功的，比如《错误的喜剧》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《皆大欢喜》《第十二夜》《理查三世》《亨利四世》《罗密欧与朱丽叶》《尤利乌斯·恺撒》和《哈姆雷特》。在德国，莎士比亚戏剧可谓是舞台上的常青树，上演率极高，而且据说演出非常精彩。

最重要的是，戏剧里只要带有优美的英文诗词，就会讨人喜欢，正如诗歌本身一样。莎士比亚时代的人们不像我们这样容易接触书籍，所以戏剧作为当时重要的思想传播载体，比对当今大众的影响大得多。

情节生动丰富，故事精彩动人，这两点是大多数莎士比亚戏剧的基本要素。

莎士比亚的灵感来源丰富而广博，包括早期戏剧、意大利故事、英国编年史、希腊与罗马名人传。他运用技巧给自己笔下的故事打造了筋骨，并用他的语言赋予其血肉。作品中的一些情节微妙且传统。他曾经可能是一名务实的剧作家，能够驾驭自己的故事，他的天赋在人物、措辞和幽默的行文风格中表现得淋漓尽致。几乎没有哪一部作品，可以跟莎士比亚的戏剧相媲美，包括那些名不见经传的作品。但我们要知道，这种诗歌风格的形成，从某种程度上来说，不应该完全归功于某一个人，而应归功于整个时代的努力，很多诗人写出来的诗句颇有莎士比亚的风格。而莎士比亚，他可以是旷世奇才，也可以是文坛领袖，但他不是神，他也常常有失水准，写出一些品质不高的作品和散漫凌乱的诗句。因此，仅仅以作品的优缺点评判作者的水准，难免会令人质疑。

也许我们对莎士比亚的作品赞不绝口，是因为我们之前就对其有一定的了解。如今可能还有人具有与他一样的语言魅力，这种语言魅力无论在哪个年代都不会过时，不会消失。

莎士比亚精彩的作品《暴风雨》中关于普洛斯彼罗的诗句如下：

盛会到此结束。我们这些演员，

我说过了，都是精灵，

已经溶入空气中，溶入稀薄的空气中；

正如这场无根的幻景一般，

耸入云霄的高楼、华丽的宫殿、

庄严的庙宇、伟大的地球本身，

不错，它所有的一切，都将消逝，

就像这场虚无缥缈的盛会逐渐隐没，不着一点痕迹。

我们的本质跟梦境一样；我们短暂的生命，

到头来以睡眠结束。

埃及王后克莉奥佩特拉将毒蛇放在她胸前自杀时说：

安静！安静！

你难道没有看见我的孩子正在吮吸着乳汁，

使我安然睡去吗？

《哈姆雷特》大部分篇章都包括了现代舞台版本省略的部分，用词完美，每一段与哈姆雷特性格有关的场景描写都堪称经典。

麦克白听到女王逝世时所说的话：

她总有一天会逝去，

总有一天会听到这个消息。

明日，复明日，再复明日，

一日接一日缓慢前行，

直到最后一秒；

我们所有的昨天，

不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。

当然可能有些人会引用本书标题范围以外的内容。其他诗人可能只能完美地描述特定事物，然而莎士比亚毫无短板。他的思维广阔深刻，他的性格亦如此丰富。无论是小丑还是国王，或者喜剧人物法斯塔夫，抑或复杂多疑且郁郁寡欢的哈姆雷特，甚至是机智聪慧的波西亚和悲惨的麦克白夫人，他都能表达出这些人物的思想和情感。荒唐的闹剧，痛苦的情感，都是人类的经历，莎士比亚都以准确的语言进行展现。他的一个较为显著的缺点便是缺少丰富性。

当某种处境衍生出一个观点，诗人就会和剧作家一样，将此观点通过不同方式呈现出来。这就是我们在不耐烦的时候，演出版本会被严重删减的原因之一。例如，麦克白在谋杀沉睡的国王后，会感到恐惧：

我听到一个声音哭喊着，不要再睡了！

麦克白已经扼杀了睡眠。

莎士比亚为其写了一首关于睡眠的抒情诗，其中含有六个辞藻华丽的隐喻，对于一个焦虑不安的人来说，这有些过了。

当本·琼森表示他希望莎士比亚的作品少一些的时候，他提到的那一段并不出彩，但是对于那些仰慕莎士比亚并将其当成对手的人来说，这已经足够了。

莎士比亚不只是一代大师，而且是永恒的大师！