日居月诸,寒气渐消。据说,那随着机关干部加薪而发生的机关裁员事件,要在月底以前基本办理完。在这期间,宗助不时听到一些被裁者的名字,其中有认识的,也有不认识的。
他回到家中,总是对阿米这么说:“接下来也许要轮到我的头上来了。”阿米是半真半假地姑妄听之,有时也认为这是宗助在故意占卜未来的不祥之词,而口中作此不祥之词的宗助呢,心中也同阿米一样蠢蠢然。
过了月底,机关里的波动告一段落时,宗助回顾了一下自己得以幸存的命运,既觉得这是必然的趋势,又觉得这是偶然的现象。
他站在那儿,用打量着阿米的眼神,颇感委屈地说道:“哦,总算逢凶化吉了。”他那悲喜交集的样子,使阿米感到无由的好笑。
两三天之后,宗助的月薪增加了五元。
“没有按原则增加两成半,也只好算了。好多人遭到了被裁的厄运,还有好多人一个钱也没加呢。”宗助对这五元钱的加薪,显出了满足的神色,仿佛是获得了非分的利益。当然,也看不出阿米的心里有任何不满的理由。
第二天的晚上,宗助看到自己的饭盘里有一盆带有鱼头而鱼尾甩在盆外的鱼,还闻到了渗透着豆泥色的赤豆饭的香味。阿米特意命阿清去邀小六回来——小六已住到坂井家去了。
“哟,是请我吃饭呀。”小六说着,由厨房的入口走进来。
跳入眼帘而来的梅花多呈稀落貌。花开得早些的,这时已飘落失色。雨像轻烟似的下了起来。雨过天晴,在阳光的蒸晒下,地面和屋顶都自然而然地升腾起足以唤起春天又到来的袅袅湿气。有时候,天气晴朗得会令人悠然地想起这样的景象:后门口晾晒着雨伞,小狗在伞下嬉戏;蛇沐浴在火焰般的游丝中,眼睛闪烁发亮。
“冬天总算过去了呢。我说,你这个星期六到佐伯婶母家去一次,把小六弟的事谈谈妥吧。老是这么搁着,安弟又要忘掉了。”阿米催促着宗助。
“对,我一定得去一次。”宗助答道。
小六是承坂井的好意,招去当书童的。而宗助曾主动对小六说过“愿意同安之助分担小六那部分尚不足的费用”。小六没等哥哥去跟安之助商谈,已迫不及待地径自去找安之助谈过,结果是,只要宗助在形式上主动去要求安之助一下,安之助就会立即同意的。
小康的日子就这么落到了这对与世无争的夫妇身上来了。某星期天的中午时分,宗助为了洗濯在身上积了四天的汗污,去小街上一家久久未去的澡堂洗澡。他看到一个五十岁左右、剃着光头的人在同一个三十来岁、像是商人的人互致寒暄,说着什么“总算又像是春天了”。年轻的那一个说:“今天早上总算听到了第一声莺啼。”和尚头则回答道:“我在两三天前已听到过莺啼。”
“刚刚会啼,所以声音不美。”
“是啊,莺舌尖儿还不够灵活。”
宗助回家后,把这有关莺啼的交谈复述给阿米听。
阿米透过映照在拉门玻璃上的明媚的日影望出去,眉开眼笑地说道:“哦,谢天谢地,春天总算来临了。”
宗助走到廊庑上,一边剪着已经长了的指甲,一边搭腔道:“是啊。不过,冬天转眼又要来的啊。”他顾自垂着眼睛剪指甲。
[1] 芒草是秋天七草之一,禾科多年生草本植物,高一米至一米半,叶细长,秋天在茎端开出黄色或紫色花穗。——译者注(如无特殊说明,本书注释均为译者注)
[2] 由许多商店联合起来摆设出各种商品的售货点,随着百货商店的兴起而渐趋衰退。
[3] 东京城内的中心区。
[4] 根据托尔斯泰的名著《复活》而改编成的电影。
[5] 指明治四十二年(1909年)十月二十六日伊藤博文公爵在哈尔滨车站被暗杀一事。
[6] 基钦挪尔(1850—1916),英国将军。1909年在任印度军总司令时,曾到日本参观大演习。在第一次世界大战中战死。
[7] 从东京出发往地方去的列车被称为下行列车,相反则称为上行列车。——编者注
[8] 其一(1796—1858),画家,本名铃木元长,是酒井抱一的学生。
[9] 酒井抱一(1761—1828),画家,后出家为僧,也擅诗歌。
[10] 岸驹(1749—1838),曾任宫廷画家,创立独特的写生技法。
[11] 岸岱(1782—1865),岸驹的长子,也是画家。
[12] 在东京都文京区。
[13] 一种日本白纸。原指对开裁成的小尺寸杉原纸,后泛指这种大小的便条纸,大约是33厘米×25厘米。
[14] 成功杂志社在1898年创刊的杂志。
[15] 原文是“一反”,大约为宽0.3米、长10米,可做成人的和服一套。
[16] 统监府是根据1905年的《日韩协定》而设置在朝鲜的机构。统监是日本政府驻朝鲜的全权代表。1910年这一机构废除。
[17] 一种有花纹的彩色手工纸。
[18] 在山形县东南部,以产织物闻名。
[19] 渡边华山(1793—1841),江户后期的学者和画家,工肖像画和写生,吸收西洋画的表现手法。著有《慎机论》等书。
[20] 三月三日女孩节时陈列偶人等玩意儿的阶梯式台架。
[21] 也是女孩节时盛行的玩意儿。女孩节时会制作五个童子偶人,分别为吹笛、打鼓、唱歌等形态。
[22] 大概日本当时还不时兴称母亲为妈妈。
[23] 指当时在番町虎门的东京女学馆,学生多系上层人家的子女。
[24] 京都市中京区寺町东侧的大道,特指三条同四条之间的繁华街。
[25] 贺茂川的别名,由北向南流经京都市,与三条、四条、五条大桥同为京都胜景。
[26] 京都岚山千光寺内的观音堂。
[27] 即非(1616—1671),名如一,中国明朝时期的福州高僧,随师隐元东渡日本传道,擅长书法。
[28] 在京都市左京区修学院山端,烹调的河鱼十分美味。
[29] 日本著名净琉璃(一种曲艺)作家近松门左卫门(1653—1725)所作《丹波国与作待夜之小室调》中一首有名赶马歌中的一句。其中土山是指滋贺县甲贺郡的驿站。
[30] 有关江户名胜和江户地志的资料书籍。
[31] 日本的农家习惯把立春后第二百一十日(约在9月1日左右)称作厄日,因为那正是稻子开花而台风频繁的时候。
[32] 在京都市西北角,隔着大堰川,面对岚山,是多名刹的胜地,乃观赏樱花和红叶的有名地区。
[33] 在京都市右京区,位于清泷川右岸,海拔428米,一向为观赏红叶的胜地,山上有名刹高雄山神护寺。
[34] 日本风俗,新年要在门口挂稻草绳以示庆贺。
[35] 一种植物,其叶是日本新年用的装饰物。
[36] 一种常绿羊齿植物,叶背呈白色,是日本新年用的装饰物。
[37] 日本习俗,过年时需用稻草圈做装饰。
[38] 指东京都东部一带地势较低的地区,也是工商业者集中的地区。
[39] 日本的一种纸牌游艺。牌分两类,一为写有全首和歌的“读牌”,一为只写有和歌下句的“取牌”。参加者要根据“读牌”拿“取牌”最后决定胜负。这一游艺始于江户初期,后来多在过年时玩。
[40] 净琉璃《奥州安达原》中最著名的《袖萩祭文之段》里登场的女子的名字。
[41] 净琉璃《奥州安达原》中袖萩道出的有名台词中的一句,写袖萩欲归双亲膝下尽孝道。
[42] 这句话在日语里的读音悉同上句,是造出来的诙谐语。
[43] 这是明治末年出版的。有矢野恒太写的深入浅出的解释,在当时影响很大。
[44] 此书是我国明朝末期的儒者洪自诚所著,凡两卷,书中把老子、庄子的禅学思想同儒家的思想合起来加以阐说。
[45] 指本寺所属的小寺。
[46] 指那种以一足搁到另一条腿上的坐法。
[47] 我国宋代圜悟禅师著,凡十卷,有临济宗门第一书之称。
[48] 我国的云栖寺高僧袾宏撰,1600年问世,分前集后集。为有志于禅学者的必读书。
[49] 这是讲述大乘佛法时的偈文,凡四句:“一佛成道,观见法界,草木国土,悉皆成佛。”
[50] 一种大和尚在行佛事时坐的椅子,一般漆成大红色,靠手呈弧形,坐垫较高并张有皮革。
[51] 佛教临济宗的高僧疎石(1275—1351),号梦窗国师,天龙寺的开山鼻祖。
[52] 佛教临济宗大德寺派的鼻祖妙超(1282—1338),号大灯国师,1324年创建大德寺。
[53] 东岭和尚所著。据说著者为著此书,病笃时仍不辍笔。
[54] 白隐和尚(1685—1768),临济禅中兴之祖,伊豆龙泽寺的开山鼻祖,一生不近王侯,为庶民所崇。
[55] 东岭和尚(1721—1792),临济僧,名圆慈,幼从高山和尚,后为白隐和尚的弟子,苦修多年。另著有《达摩多罗禅经疏》七卷,《快马鞭》一卷。
[56] 语出《孟子楳离娄上》。意为道的出发点正在卑近的足下,却有不少人一心致力于高远的地方。
[57] 洪川和尚(1816—1892),法号宗温,别号虚舟,又称苍龙窟。始信儒学,后出家苦修,1875年任镰仓圆觉寺管长。著有《苍龙广录》五卷、《禅海一澜》两卷,是当时大学生们所喜爱的读物。