两人身负过去的这一段历史，移住广岛无法解脱苦痛，移住福冈也无法解脱苦痛，来到东京后，依然被沉重的负担压抑着。同佐伯家已经没有亲密的关系。叔叔去世了，婶母同安之助虽在，却不可能有融洽的交往。两人每天都在这种世态炎凉的环境下度日。今年的岁末，两人依然没去辞年，对方也没有来。连搬过来住的小六也从心底里看不起哥哥。两人来到东京不久，小六出于单纯的小孩思想，直接流露出厌恶阿米的态度。这是宗助和阿米都很明白的。夫妇俩在日光前笑语，在月影前徘徊，迎新送旧，度过了静静的岁月。今年已经到了岁末。

从年底开始，沿街而立的一排排房子，无不挂起稻草绳[34]。在大街两旁，那并排插着的几十根高过屋檐的小竹竿，都被西北风刮得飒飒作响。宗助也去买了一根长二尺多的细松枝，钉到门柱上，然后，把又大又红的橙子加置于供盘上，端到壁龛里。壁龛正面挂着一幅拙劣的墨梅画轴，梅的上方画着呈蛤形的月亮。至于为什么要把橙子和供品放到这幅怪模怪样的画轴前，宗助自己也莫名其妙。

“这究竟意味着什么呢？”宗助望着自己摆下的东西，对着阿米这么说。阿米也一点儿不能理解每年都要这么做的意义。

“谁知道呀。不过，这么摆就是啦。”阿米说着，进厨房去了。

“这样摆设，无非是为了受用吧？”宗助侧着脑袋思索了一会儿，把供品的位置调整了一下。

大家把砧板搬到吃饭间，晚上一起加班切年糕。由于菜刀不够用，宗助就始终没有动过手。小六年轻有力，切得最多，切得不合适的也最多，其中还有形状很难看的。每切出一块怪模怪样的形状，阿清就会出声笑起来。

小六在菜刀的脊背上垫了湿抹布，用力切着年糕的硬边，说道：“样子再怎么样，也同样是吃下肚嘛。”由于过分用力，耳朵根都发红了。

为了做好过年的准备，还要煎海蜒、把酱油炖的菜肴安置在多层食盒里。到了除夕那天的晚上，宗助到坂井家辞年，顺便把房租带了去。他怕冒失，特意绕至后面的厨房门口，看到磨砂玻璃上映有明亮的灯光，屋里十分热闹。一个小学徒手持账本坐在门槛处，一副要向人收账的样子，这时便起身向宗助致意。主人夫妇都在吃饭间里，屋角处有一个身穿号衣、像是经常在这儿出入的人，身旁放着交让木[35]、里白[36]、日本白纸和剪刀，正俯首做着稻草圈[37]，已经做了好几个。年轻的女仆坐在女主人面前，把小额的钞票和硬币在地席上放成一行。

“哟，快请。”房主看见宗助来了，招呼着说，“快过年了，一定很忙吧。你瞧，我这儿摊得乱七八糟。嗯，请这边坐。怎么说呢，过年对于我们来说，已经司空见惯啦。不论如何有趣的事情，重复了四十次以上，也要腻味了。”

房主嘴里在嫌过年惹人心烦，但是神态上又没有任何愁眉不展的表现。他的措辞轻松愉快，脸色滋润泛红，看来是晚餐时喝了酒，而酒力还不曾从脸颊上退尽。宗助抽着房主待客的香烟，闲扯了二三十分钟后，告辞回家了。

家中，阿米说是要同阿清一起去洗澡，已把肥皂盒包在毛巾中，一心等候丈夫回来看家。

“怎么搞的，出去这么久啊？”阿米说着，看了看钟。这时已近十点钟了。再说，阿清洗过澡还要到梳头店去一趟，把头发做一做。而平时不问家务事的宗助，在除夕这天也有相应的事儿要处理。

“该付的钱都付过了吧？”宗助站着询问。阿米回答说，还有一家柴炭店的账宕着。

“要是有人来收账，请你付了。”阿米说着，从怀里取出不清不洁的男式钱夹和放硬币的钱袋，递给宗助。

“小六呢？”宗助一边接过钱一边问。

“方才他说要去观赏一下除夕的夜景，出去了。这么冷的天气，一定够他受的呢。”

紧接着阿米的这句话，阿清放声大笑。

“青年人嘛……”阿清笑了一阵后，一边这么评说一边向厨房门口走去，把阿米出外穿的木屐放好。

“他要观赏什么地方的夜景？”

“说是由银座至日本桥大街。”

这时阿米已迈下门槛，随即传来拉开板门的声音。宗助听着这响声，独自在火盆前坐下，注视着将成灰烬的炭火。他的脑海里浮现出明天圆圆的红日，出现了逛游者头上所戴绢帽的光泽，他还依稀听到了佩刀声、马嘶声以及拍毽子的声音。再过几个小时，人们又要按例举行迎新年的活动了，他一定能从中看到一些最为新鲜、奇巧的景物。

兴高采烈、熙来攘往的人们成群结队地从他脑海里通过，但是人群中没有谁来拽着他的手臂一起前进。他像一个被宴席排斥在外的局外人，不准共饮同醉，因而得以避免醉于其中。他只让自己和阿米的生命无声无息、年复一年地流逝，对前程不抱有什么希望。人们正在忙于过除夕，他却独自冷清清地在家看门。这正是他平时真实生活的写照。

阿米是十点钟过后回家的，脸颊沐浴在灯光下，比平时显得光泽有致。她把衬衫领子稍稍敞开一些，看来澡池中带来的温暖气息尚未消失殆尽，后脑下长长的颈部显露得清清楚楚。

“实在太挤了，简直无法洗澡，取桶都很困难。”阿米第一次吁了口长气。

阿清回到家时，十一点钟都已过了。她把梳洗得整整齐齐的脑袋从纸拉门里探过来，向大家致意地说：“我回来了。耽搁得真是太久了。”顺嘴又解释说，“后来又让我挨着次序等了两三个人。”

但是小六迟迟不归。时钟打了十二下，宗助提议“可以去睡了”。阿米觉得，在今天这个日子里，先去睡总有点儿不好，就尽量找话谈。幸好，小六不一会儿就回来了。小六解释说，自己从日本桥到银座，接着绕到水天宫，不料电车太挤，等了好几辆才挤上去，所以回来迟了。

“走进白牡丹洋货店，我想去买点什么，好碰碰运气得个金表什么的奖品。但是需要买的东西，店里一样也没有，最后勉强买了一盒小女孩们掷了玩的、安有小铃铛的布制小袋袋，于是我去碰运气了，在用器械打出来的好几百个玩具气球中，抓到了一个，但是没能中金表奖，却中了这个奖……”小六说着，从和服的大袖口里拿出一袋“俱乐部洗头粉”。

小六把洗头粉放到阿米的面前，说道：“送给嫂子吧。”接着，又把安有小铃铛而缝成梅花形状的布制小袋袋放到宗助的面前，说道，“这个就请送给坂井家的小姑娘吧。”

一个清闲的小家庭，就这样度过了他们的除夕，一年也随之告终。